
Cantates pour la Septuagésime 
Grote Kerk, Naarden 

 

À quelques semaines seulement du carême – période de jeûne, de 

« pénitence sous le sac et la cendre » – rien de plus naturel à ce que 

l’Évangile du jour se tourne vers la parabole des « ouvriers envoyés 

dans la vigne » telle que saint Matthieu la relate. La morale mise en 

exergue par le librettiste de Bach est sans équivoque : il faut accepter 

et se satisfaire de son sort, aussi injuste puisse-t-il sembler sur le 

moment. Elle innerve les six mouvements de la Cantate Nimm, was 

dein ist, und gehe hin (« Prends ce qui est tien, et va-t-en », Mt, 20, 

14), BWV 144, que Bach conçut pour son premier cycle de Leipzig. Il 

serait difficile d’imaginer introduction de cantate plus directe et sans 

concessions que celle-ci. Commençant de but en blanc – elle ne 

comporte pas le moindre préambule instrumental – les ténors se 

lancent dans le Spruch, introduisant un motet fugué où deux hautbois et 

cordes doublent les lignes vocales sur une basse continue en partie 

indépendante. Dix ans après sa mort, à une époque où peu de gens en 

dehors du cercle à jamais conquis des anciens disciples connaissaient 

ou pouvaient se remémorer ses prodigieux programmes dominicaux de 

cantates d’église, on ne peut qu’être surpris de trouver une voix cultivée 

vantant les vertus de l’écriture fuguée de Bach pour les voix. En 1760, 

le théoricien berlinois de la musique Friedrich Wilhelm Marpurg 

distingua l’ouverture de cette Cantate, admirant la « splendide 

déclamation à laquelle le compositeur recourt dans la section principale 

et dans un petit jeu particulier sur les mots “gehe hin” ». La manière 

dont Bach met en œuvre un contraste en apparence tout simple entre le 

traitement syllabique du premier thème (en blanches et noires) et ce 

contre-sujet impérieux, rythmiquement propulsé, est admirable. Cela 

prouve aussi, comme Robert Marshall l’a montré dans son étude des 

esquisses et manuscrits, que Bach n’a pas composé des expositions 



fuguées « répondant à une routine mécanique et prévisible », mais afin 

de donner au texte mis en musique un caractère spécifique. En fait, 

c’est un remarquable exemple de la manière économe et « circulaire » 

dont Bach traite son matériau, dans la mesure où il parvient à introduire 

la figure attachée aux mots « gehe hin » pas moins de soixante fois en 

soixante-huit mesures. L’effet n’est pas tant celui d’un renvoi brusque et 

cassant – « va ton chemin ! » – qu’une exhortation enjouée à assumer 

sans rechigner tout ce que la vie peut offrir. C’est aussi la réponse 

idéale à Charles Burney qui, préférant Haendel, écrivait : « Jamais je 

n’ai vu une fugue de cet auteur savant et solide [Bach] sur un motivo 

qui soit naturelle et chantante ». Il y a bien sûr une différence subtile 

entre Bach compositeur réputé de fugues pour clavier d’une diabolique 

difficulté et Bach compositeur de ces fugues chorales. À vrai dire, 

certaines parmi ces dernières sont également d’une diabolique difficulté 

(que l’on songe simplement, dans son Magnificat, au sujet sous-tendant 

les mots « fecit potentiam » sur lequel les ténors sont invités à faire leur 

entrée) – le plus souvent, néanmoins, elles se révèlent praticables et 

chantables, de même qu’elles sont conformes à ce que Marpurg qualifie 

de « vérité, caractère naturel et "exactitude" convenant parfaitement au 

texte ». 

 Le premier air est en forme de menuet pour alto sur un 

accompagnement « pulsatoire » des cordes représentant les 

bougonnements des chrétiens mécontents. Selon une copie de la 

partition due à Kirnberger, il devrait y avoir aussi deux hautbois pour 

doubler les violons, mais étant donné que ceux-ci descendent plus bas 

que le registre grave du hautbois baroque standard, nous avons pensé 

que la solution la plus plausible était de faire appel à un unique hautbois 

da caccia pour doubler la ligne du premier violon. Nul doute que le 

caractère plaintif de cette page s’en trouve renforcé. La réponse de 

Bach à l’injonction à ne pas se plaindre captive autant l’oreille (douce 

berceuse avec son accompagnement « murmuré » des cordes graves) 



qu’elle l’exaspère (par son inflexible caractère répétitif). L’un dans 

l’autre, il y a quelque chose d’un peu facile dans la manière ingénieuse 

dont il renverse la sonorité des deux segments introductifs de huit 

mesures afin que le « murmure » soit toujours entendu dans le registre 

grave cependant que le « lieber Christ » (figure en forme de 

réminiscence évidente du motif de « gehe hin » du n°1) apparaît dans le 

registre supérieur. Si l’on creuse un peu, on se rend compte que Bach a 

délibérément cherché un moyen pour ainsi dire irritant de fixer dans 

l’esprit de ses auditeurs ce que les Allemands résument par « meckern 

und motzen » – « rouspéter et râler » devant un travail ingrat. Car 

derrière ces grommellements ou rouspétances des « ouvriers envoyés 

dans la vigne » et contrariés, se trouve l’injonction de saint Paul aux 

Corinthiens : « Et ne murmurez pas, comme le firent certains d’entre 

eux ; et ils périrent par l’Exterminateur » (1 Co, 10, 10), ou encore, en 

remontant le temps, le Dieu de l’Ancien Testament, exaspéré et ne 

supportant plus les gémissements d’Israélites ne lui témoignant aucune 

reconnaissance, alors qu’il les avait fait sortir sains et saufs d’Égypte où 

ils étaient retenus en captivité – « Jusqu’à quand cette communauté 

perverse qui murmure contre moi ? » (Nombres, 14, 27). Dans un 

passage du commentaire de la Bible de Calov qu’il avait souligné, Bach 

nous rappelle que lui-même n’était nullement étranger aux injustices 

découlant des obligations professionnelles : « Seigneur, je prends à 

cœur mes fonctions, je fais ce que tu m’as ordonné et veux bien 

volontiers m’exécuter et travailler ainsi que tu le veux, aide-moi 

seulement à tenir mon foyer et aide-moi à régler mes affaires » – ce qui 

à l’évidence lui semblait difficile à réaliser. En fait, le plus grand nombre 

d’annotations et de passages soulignés dans son exemplaire de Calov 

se trouve dans L’Ecclésiastique, livre faisant fréquemment référence à 

l’acceptation par chacun de son destin, plus importante que les succès 

en ce monde, également à l’idée que les gens intelligents sont ici-bas 

pour une vie de souffrance, mais nulle part à ce que le talent serait en 



lui-même digne d’éloges, du moins pas plus que tel un simple moyen 

de s’acquitter de ses obligations. 

 Enserré entre deux harmonisations remarquables d’hymnes 

pleines de résolution signées Samuel Rodigast (n°3) et Albrecht von 

Brandenburg (n°6), retentit un récitatif de ténor qui se referme sur une 

répétition des mots « Was Gott tut, das ist wohlgetan » (« Ce que Dieu 

fait est bien fait ») repris du choral précédent, lui-même suivi d’un air 

pour soprano et hautbois d’amour obbligato. Ici, Bach utilise au mieux la 

séduisante irrégularité du phrasé. À la place du da capo attendu, il 

s’ingénie à ce que la troisième section de l’air, la plus longue, fasse 

entendre une reprise du texte tout entier mais sans reprise littérale de la 

musique lui étant associée. Il parvient si brillamment à varier cette 

forme conventionnelle, qu’il s’agisse de l’entrelacement contrapuntique 

du hautbois et de la voix ou de la manière dont l’ultime ritornello de 

hautbois se trouve propulsé tandis que la voix a encore quatre mesures 

de plus à chanter, que l’air donne finalement l’impression d’être 

constitué d’une libre succession de variations. 

 L’œuvre séduisante en cinq mouvements pour soprano solo, 

hautbois et cordes intitulée Ich bin vergnügt mit meinem Glücke (« Je 

me réjouis de mon bonheur »), BWV 84, est bel et bien intitulée 

« Cantate », situation des plus inhabituelles dans la musique sacrée de 

Bach. Très probablement entendue pour la première fois le 9 février 

1727, elle repose sur un livret anonyme présentant des liens avec un 

livret antérieur qu’Erdmann Neumeister avait produit pour le cycle de 

Telemann à Eisenach, également une parenté plus forte encore avec 

un texte que Picander devait publier en 1728. Le texte même qui sur la 

table de travail de Bach attendait d’être mis en musique était de 

nouveau ancré dans la parabole de la vigne, bien qu’il ne soit fait ici 

mention d’une main-d’œuvre mécontente, le soprano solo chantant 

simplement « Je me réjouis de mon bonheur que le bon Dieu m’a 

accordé ». Et l’Évangile du jour, selon saint Matthieu (20, 16), de 



conclure : « Voilà comment les derniers seront les premiers, et les 

premiers seront derniers », sous-entendant que le contrat entre maître 

et employé garde toute sa validité quand bien même d’autres contrats, 

en parallèle, seraient plus favorables au bénéficiaire. Dans la mesure 

où Bach fut toujours sur le qui-vive, tout au long de sa carrière et avant 

d’accepter un nouveau contrat, devant le risque de se laisser distancer 

en matière de rémunération, sans doute eut-il un peu de mal à avaler 

l’homélie portant sur ce texte de cantate. Être satisfait de son sort est 

une chose – juste un cran au-dessus de « l’acceptation [sans 

contestation] de ma vocation » (ainsi qu’il est dit dans la citation de 

Calov qu’il souligna). Mais tant Neumeister que Picander vont plus loin, 

parlant de la satisfaction ou du bonheur découlant de « l’état » ainsi 

accordé. Bach était-il satisfait de l’« état » dans lequel il se trouvait à 

Leipzig ? Tout ce que nous pouvons glaner concernant sa position 

agitée de cantor suggère une lutte intérieure incessante entre d’un côté 

le désir de remplir sa mission, à travers une mise en œuvre de toutes 

ses compétences (pour la gloire de Dieu et l’édification de son prochain, 

ainsi qu’il l’aurait formulé), et d’un autre côté la nécessité de « devoir 

vivre presque sans cesse dans la contrariété, la jalousie et la 

persécution » (ainsi qu’il l’écrivit dans une lettre à un ami). Est-ce Bach, 

alors, qui ménagea ce changement dans le texte ? Difficile à dire. 

Même moyennant ce décalage d’accentuation, chercher une 

représentation sans équivoque de la sérénité dans le long air initial en 

mi mineur reviendrait non seulement à entrer en conflit avec tout ce que 

nous pourrions déduire de sa situation à Leipzig, mais aussi à sous-

estimer l’ambivalence et la complexité de la musique – et surtout de sa 

musique – ainsi que sa capacité à décrire des climats de manière 

nuancée. S’il se peut que le contentement soit un état d’esprit plutôt 

statique, la musique de Bach suggère pourtant ici quelque chose de 

dynamique et de mouvant. Entrelacement chatoyant de la voix et du 

hautbois, rythmes pointés, cadencés, et syncopes expressives 



fréquents, manière dont le ritornello d’introduction revient à maintes 

reprises sous différentes formes tandis que le soprano introduit de 

nouveaux motifs : tout contribue à l’enchantement de cette musique et à 

ses climats insaisissables – mélancolie, résignation, voire même 

élégie ? 

 Du fait de sa vivacité sans partage, le deuxième air (« Ich esse 

mit Freuden mein weniges Brot » – « Je mange avec joie mon peu de 

pain »), avec hautbois solo, violon et continuo, séduit de manière 

infiniment moins sophistiquée. Avec son intervalle ascendant de sixte, il 

suggère une inconsciente parenté avec l’air « As when the dove » du 

masque de Haendel Acis et Galatea. Le récitatif accompagné des 

cordes qui s’ensuit (n°4) ramène la Cantate vers les tonalités mineures, 

reflet des calmes pressentiments de mort émanant du texte, et 

constitue une parfaite transition vers le choral de conclusion : la 

douzième strophe de l’hymne d’Ämilie Juliane von Schwarzburg-

Rudolstadt sur l’envoûtante mélodie de Georg Neumark. Il porte 

l’indication a soprano solo e a 3 ripieni, ce qui sous-entend qu’aucune 

des quatre parties vocales n’était censée être doublée par les 

instruments. Nous l’avons donc chanté a cappella et de façon assez 

posée. Ce « Ich leb indes in dir vergnüget / und sterb ohn alle 

Kümmernis » (« Je vis cependant comblé en toi / et meurs sans tous les 

soucis ») m’est apparu très émouvant. 

 La troisième des Cantates de Bach conservées pour ce dimanche 

est Ich habe in Gottes Herz und Sinn (« J’ai remis dans le cœur et 

l’âme de Dieu »), BWV 92, cantate-choral en neuf mouvements de 1725 

reposant sur une hymne de Paul Gerhardt. À la différence des deux 

Cantates précédentes, le texte, daté de 1647, ne se rattache pas 

spécifiquement à l’une ou l’autre des lectures convenues de la Bible 

mais exhorte la congrégation à se soumettre au cœur et à l’esprit de 

Dieu ainsi qu’à se fier en lui à travers le bien et le mal. Cela explique 

peut-être la ressemblance entre les contours et le climat mélodiques 



initiaux du thème d’introduction au hautbois et l’air tout de tendresse 

pour soprano Komm in mein Herzenshaus de la Cantate BWV 80. La 

fantaisie de choral introductive est construite de manière élaborée, avec 

une série d’attaques et de répliques en manière d’imitations aux trois 

voix inférieures. C’est en vain que l’on cherche des traces de mélodie 

de choral, jusqu’à ce que l’on réalise que leur matériau se trouve dérivé 

des ritornelli instrumentaux qui ponctuent les lignes du choral. Le 

deuxième mouvement donne lieu à une audacieuse expérimentation 

dans laquelle Bach fait en sorte que la basse soliste interrompe son 

propre chant mesuré (deuxième strophe de l’hymne) pas moins de neuf 

fois à travers ses propres gloses en récitatif libre, illustrées par les 

commentaires pleins d’invention et de vie du continuo. En fait, tout cela 

ressemble un peu à un cours d’Écritures saintes : patiemment le maître 

de l’école du dimanche explique que lorsque la situation se révèle 

difficile, « c’est seulement parce que [Dieu] désire m’éprouver », d’où 

ces allusions fugitives à Jonas et à la baleine, que l’on peut identifier à 

travers le grondement sous-marin du continuo, et à la « foi dure comme 

le roc » de saint Pierre, restituée par le chant anguleux du chanteur 

dans sa difficile ascension, comme avec l’aide de crampons à glace, 

vers le sommet (mi aigu). Chemin faisant, chaque fois que la strophe 

principale de l’hymne est sur le point de revenir, Bach donne un signal à 

ses auditeurs en ce qu’il en préfigure (ou fait entendre simultanément) 

les contours en diminution au continuo. L’auditeur court cependant le 

danger d’être submergé par trop d’information, à l’instar de ces poteaux 

indicateurs que les automobilistes sont censés déchiffrer 

instantanément aux croisements de routes, la page tout entière s’en 

trouvant d’autant plus difficile à restituer. 

 Aucun problème de cet ordre avec l’air de ténor qui fait suite, 

Seht! wie reißt, wie bricht, wie fällt. Ici l’illustration picturale se fait à une 

toute autre échelle : une vigueur considérable s’y trouve générée par 

des coups de pinceaux d’une audacieuse ampleur, dans l’esprit d’un 



Rubens, les tirades des premiers violons (avec de grands intervalles et 

des rythmes acérés) alternant avec des motifs de quatre notes aux voix 

intérieures et un continuo en mouvement contraire. Tout ici contribue à 

faire ressentir la fragilité de la vie et combien « se déchire, se brise et 

s’effondre / ce que le solide bras de Dieu ne tient » – ainsi que 

l’énoncent les deux premières lignes de l’air. Celui-ci est d’une extrême 

virtuosité pour le chanteur, impressionnant mais délibérément sans 

charme. La mélodie de choral, peu ornementée, réapparaît dans un 

quatrième mouvement exaltant « sagesse et raison » de Dieu tel le 

gardien suprême du temps (« Temps, lieu et heure sont connus de lui / 

pour agir ou laisser faire »). La présentation en est ici plus objective que 

dans certains modèles équivalents, suggérant un traitement à l’unisson 

plutôt que soliste pour les altos placés derrière l’appareil instrumental. Il 

en résulte que l’arrière-plan – deux hautbois d’amour confinés à des 

échanges fugués (sans trouver dans le texte de véritable moment pour 

respirer en cinquante-cinq mesures) et créant avec le continuo une 

sorte d’invention à trois voix – devient dès lors premier plan. 

 Des vents forts réapparaissent dans le sixième mouvement, 

évoqués à travers de vigoureux échanges entre violoncelle et chanteur 

(basse solo). Bach reprend ici une idée de sa toute première Cantate 

(BWV 150, n°5), où le même motif servait à décrire des cèdres battus 

par la tempête. Ici la comparaison est utilisée afin de renforcer le 

message de la section B – comment la « tourmente de la Croix porte 

ses fruits pour les chrétiens ». (L’une des significations de Ungestüm 

est « violence », ce qui, je suppose, se réfère à la brutalité de la mort 

par crucifixion.) L’image du « mugissement [et de la] rudesse des 

vents » conduisant à de « pleins épis [de blé] » me laisse perplexe. Le 

vent a généralement l’effet inverse pour les cultivateurs : l’une des 

choses que l’on doit le plus redouter à l’époque de la moisson est un 

coup de vent capricieux susceptible de coucher le blé sur pied et 

d’anéantir la récolte potentielle. Bach interrompt pour la seconde fois le 



déroulement de l’hymne (n°7) en insérant un commentaire de type 

récitatif passant de la voix la plus grave à la plus aiguë. Au moment 

même où ce texte de l’hymne devient intensément personnel (« Voici, 

mon Dieu, que je tombe, confiant, en tes mains »), faisant que l’on 

s’attendrait à un traitement soliste (comme dans le n°2), Bach le restitue 

sous forme de choral à quatre parties sur une ligne de continuo en 

partie indépendante. 

 L’apaisement revient dans l’air pastoral de soprano avec hautbois 

et cordes pizzicato, Meinem Hirten bleib ich treu (« Je reste fidèle à 

mon berger », n°8). Les accents rythmiques y témoignent d’une 

délicieuse ambiguïté : Bach fait en sorte que l’on s’attende à une 

succession d’incises de deux mesures, puis soudain attache ensemble 

quatre mesures. Lorsque intervient la ravissante conclusion – «Amen: 

Vater, nimm mich an!» (« Amen : Père, accepte-moi ! ») – innocence, 

confiance et fragilité ne font plus qu’un. 

 Érigée à la fin du XVe siècle, l’église Sint Vitus de Naarden, dans 

le nord de la Hollande, est devenue un lieu très prisé pour les concerts. 

Cela semble un peu étrange de voir café et alcools servis pendant les 

entractes ou les réceptions d’après-concert dans le sanctuaire. 

Cependant sa haute voûte de bois, rehaussée de panneaux peints 

inspirés de Dürer illustrant des scènes de l’Ancien et du Nouveau 

Testament, l’un et l’autre se faisant face, ainsi que son mobilier 

caractéristique des églises hollandaises contribuent à maintenir une 

atmosphère dévotionnelle, tellement importante et bénéfique pour 

interpréter ce genre de musique. Le public hollandais a écouté notre 

programme de cantates avec concentration et enthousiasme. 

 

 

Cantates pour la Sexagésime 
Southwell Minster 

 



Cette semaine, le défi que nous avions à relever était de donner trois 

des Cantates d’avant-Carême de Bach parmi les plus originales et les 

plus singulièrement différentes. Malgré la diversité de leur provenance, 

cette trilogie pourrait néanmoins avoir été entendue à Leipzig en 

l’espace de douze mois : la BWV 18 fit l’objet d’une reprise le 13 février 

1724, peut-être avant le sermon dans la Nikolaikirche, aussitôt suivie, 

ce même jour, de la BWV 181 nouvellement composée, la BWV 126 

ayant suivi, moins d’un an après, le 4 février 1725. Le point de 

convergence des trois Cantates est le pouvoir irrésistible de la Parole 

(en tant que manne spirituelle venue du ciel) dans le processus de la 

foi, thème de l’Évangile du jour (Luc, 8, 4-15), exprimé dans les deux 

premières à travers la parabole du semeur. Même en regard de ses 

propres standards, Bach relève ce défi avec une intensité et une 

ingéniosité exceptionnelles. Chacune de ces Cantates est caractérisée 

par une vive inventivité picturale, un sens saisissant du drame et une 

musique, fraîche et puissante, qui vous reste en mémoire. 

 Composée à Weimar très probablement en 1713, juste avant que 

Bach ne soit promu du poste d’organiste de la cour à celui, tout juste 

créé, de Konzertmeister, la Cantate Gleichwie der Regen und Schnee 

vom Himmel (« Comme la pluie et la neige [tombent] du ciel »), 

BWV 18, en est un superbe exemple. Bien des aspects de cette 

Cantate se révèlent extraordinairement originaux et inhabituels, à 

commencer par une orchestration faisant appel à quatre violes et basse 

continue (celle-ci incluant un basson). La décision de Bach de réduire 

l’ensemble à cinq voix de cordes, traditionnel à Weimar, aux registres 

d’alto et de ténor reposait non pas sur l’irruption fortuite de deux 

violistes supplémentaires qui se seraient présentés à Weimar en quête 

de travail (il aurait sinon, pour cette Cantate, tout simplement demandé 

à ses violonistes habituels de se joindre au pupitre de violes), mais sur 

la sonorité aux teintes magiquement sombres que les quatre violes sont 

à même d’offrir. Je ne pense pas beaucoup m’aventurer en y voyant la 



représentation, notamment dans les deux mouvements médians, du 

terreau, fertile et bien irrigué, constituant le semis idéal sur lequel la 

Parole de Dieu pourra germer et prospérer. Lorsqu’il reprit cette 

Cantate à Leipzig en 1724, Bach compléta son ensemble de cordes 

d’une paire de flûtes à bec pour doubler les deux parties supérieures de 

violes, auxquelles elles ajoutent une sorte d’auréole, tel à l’orgue un jeu 

de quatre pieds. C’est la version que nous avons choisie, transposée du 

Chorton de Weimar en sol mineur dans le ton de la mineur (les violes 

étant accordées à la = 465 et en s’en tenant aux parties originales en 

sol mineur). 

 La Sinfonia d’introduction, véritable ouverture par sa manière 

d’anticiper sujet et déroulement de l’œuvre, est un mélange intriguant et 

hybride de styles – on y entend une basse de type chaconne à la 

manière ancienne et d’abord jouée à l’unisson, laquelle tient ensuite lieu 

de ritornello dans une forme de type concerto italien à la dernière mode. 

Sur la basse ou ostinato, tissant un élégant entrelacs, les voix 

supérieures (doublées à l’octave par les flûtes à bec) tournoient telles 

des giboulées de pluie ou des rafales de neige. L’interprète se trouve 

confronté à un choix : soit ponctuer les répétitions structurelles de la 

basse obstinée, soit développer une dynamique répondant à la vive 

invention picturale à l’intérieur même du ritornello initial de quatre 

mesures et à l’unisson (deux mesures de pluie et deux de neige, si l’on 

veut, avec une autre « chute », sous-jacente et plus symbolique : celle 

de l’humanité). 

 En réponse aux paroles du titre (Isaïe, 55, 10-11), Bach compose 

son premier récitatif « moderne » dans une cantate d’église. Il apparaît 

d’emblée clairement que la coupe familière du récitatif tel qu’en usage 

dans l’opéra de son temps n’exerce sur lui aucun attrait. Ce qu’il 

recherche avant tout, c’est une mise en forme lucide du texte dans un 

style à la fois digne et hautement personnel, style émanant de l’arioso 

et s’épanouissant en cette forme. Ainsi la basse solo se fait-elle le fidèle 



reflet du double mouvement, descendant (pluie et neige) et ascendant 

(les fruits qui jaillissent de la terre), suggéré par l’imagerie du texte et la 

manière dont Isaïe compare la graine, et l’impact des précipitations sur 

sa germination et sa croissance, à la Parole de Dieu. 

 Si le mouvement qui s’ensuit, comparativement, semble une 

inoffensive fusion de litanie et de commentaire, Bach n’en fait pas 

moins l’épicentre de sa Cantate. Conçu telle une fascinante tapisserie, 

unique dans ses Cantates, il est constitué de quatre périodes en 

récitatif accompagné (toujours avec cette instrumentation 

exceptionnelle et participant de manière intense), deux pour le ténor, 

deux pour la basse, entrelacés de quatre courtes prières. Celles-ci sont 

annoncées dans une incise archaïque de trois notes, le chœur tout 

entier leur répondant en citant des refrains de supplication empruntés à 

la litanie luthérienne connue sous le nom de Litanie Allemande. 

Typiques des litanies, ces passages demeurent musicalement 

invariables (se pourrait-il qu’ils renferment un rien de satire et de 

moquerie à l’encontre de la psalmodie monotone du clergé ?), à 

l’exception de la partie de continuo qui soudain se déchaîne lorsque 

Turcs et papistes « blasphémant et rageant » sont mentionnés. Dans 

l’intervalle, les sections de transition apparaissent durchkomponiert 

(élaboration continue, sans répétitions) et, lorsque besoin est, passent 

d’adagio à allegro (probablement « le double plus vite ») pour refléter le 

changement de sentiments du texte. Il est fait référence à ceux, 

nombreux, qui « renient parole et foi / et se détachent tel un fruit gâté » 

et comment « un autre ne se soucie que de sa panse ». Tout cela vient 

s’ajouter à une représentation pleine de vie, à la manière d’un Breughel, 

de la société rurale en action – le semeur, le goinfre, le diable en 

embuscade, sans oublier les coquins, Turcs et papistes de pantomime. 

 L’un dans l’autre, l’œuvre offre une fascinante comparaison avec 

celle composée par Telemann sur le même texte, spécialement écrit à 

son intention par Erdmann Neumeister pour son cycle de cantates de 



1710-1711 à destination d’Eisenach. Si selon toutes probabilités Bach 

et Telemann, qui vivaient à seulement quatre-vingts kilomètres l’un de 

l’autre, ont entretenu des contacts réguliers durant les années que Bach 

passa à Weimar (Telemann était aussi le parrain de C.P.E. Bach), il est 

toutefois beaucoup plus difficile de prouver que Telemann eut un impact 

puissant sur l’évolution de Bach en tant que compositeur de cantates. Il 

ne fait aucun doute que le cycle de Telemann pour Eisenach fit 

sensation en Thuringe – exemple même de comment greffer les 

techniques musicales de l’opéra contemporain sur le vieux fonds de la 

cantate enchaînant chœurs et chorals – de fait, elle pourrait très bien 

avoir été donnée à Weimar en 1712-1713, où Telemann était apprécié 

du duc régnant, Ernst August, et donc à portée d’oreille de Bach. Mais 

si Telemann fut l’instigateur du style nouveau, Bach surpasse 

globalement son collègue à chaque instant. Ce mouvement, en 

particulier, en constitue un exemple de choix. Nous avons d’un côté 

Telemann, au souffle plus court et évitant les extrêmes, faisant de son 

mieux pour estomper la distinction entre psalmodie et récitatif proche du 

discours parlé ; de l’autre Bach, qui semble apprécier le contraste entre 

litanie archaïque et son nouveau style de récitatif, « moderne », dans 

lequel il charge ses deux solistes masculins d’énoncer un plaidoyer 

personnel en faveur de la foi et de la résolution face aux multiples ruses 

et provocations du malin, avec une virtuosité croissante en termes de 

coloratura, des modulations toujours plus aventureuses et une 

représentation picturale extravagante sur « berauben » (dépouiller), 

« Verfolgung » (persécution) et « irregehen » (vagabonder). 

 Un même climat se ressent en partie dans l’air, unique et bref 

(n°4), de cette Cantate. Les quatre violes à l’unisson (de nouveau 

doublées par les flûtes à bec à l’octave) confèrent un accompagnement 

sensuel et légèrement bucolique au soprano s’adressant à la Parole de 

Dieu comme s’il s’agissait de son bien-aimé. On y trouve un insistant 

motif ascendant sur « Fort mit allen, fort, nur fort! » (« Que tous s’en 



aillent, loin, bien loin ! »), dans lequel la voix repousse tentations et 

pièges tendus par le monde et Satan. Pour couronner le tout, Bach 

nous offre ce qui apparaît telle la première d’une série de chorals 

harmonisés à quatre voix – où l’on pourrait voir une conclusion « type » 

de cantate – laquelle reprend en l’occurrence la huitième strophe de 

Durch Adams Fall ist ganz verderbt (« Par la chute d’Adam, tout a été 

corrompu », 1524) de Lazarus Spengler. 

 Tout aussi brillante et expressive est la Cantate Leichtgesinnte 

Flattergeister (« Esprits légers, cervelles de moineau »), BWV 181, 

composée une décennie plus tard à Leipzig (1724) – mais là où il y 

avait quelque chose de naïvement pittoresque, on trouve désormais un 

métier et une sophistication manifestes. Richard Stokes traduit 

Leichtgesinnte Flattergeister par « frivoles écervelés », allusion à ces 

gens superficiels et volages qui, tels les oiseaux du ciel auxquels il est 

fait allusion dans la parabole du semeur, dévorent la semence 

« tombée en chemin », invoquent le diable qui « dérobe la Parole de 

leur cœur, de peur qu’ils ne croient et soient sauvés ». On ne peut que 

s’émerveiller devant la manière dont Bach restitue avec vivacité les 

détails de la parabole : ligne mélodique fragmentée et rehaussée de 

trilles, articulation légère et staccato sur tempo vivace, instrumentation 

dans les dessus associant flûte, hautbois et violon, évoquant d’un côté 

Rameau, de l’autre ce style « galant » qui, avec la génération des fils de 

Bach, allait devenir à la mode. Tout cela suggère les mouvements 

nerveux, par à-coups, des oiseaux voleurs de graines, rivalisant 

d’avidité pour les graines tombées. 

 C’est l’une des Cantates relativement peu nombreuses dont le 

livret original (et anonyme) a survécu, et il apparaît évident, ainsi que 

Malcolm Boyd l’a montré, que Bach et non son poète fut responsable 

de cette structure inhabituelle, si ce n’est même unique de l’air : en 

termes de technique, ce qui commence tel un da capo adapté de la 

première section bifurque après seulement quatre mesures, transformé 



en une reprise modifiée de la section B. « Belial mit seinen Kindern » 

(« Bélial avec ses enfants ») revient en lieu et place des paroles 

d’introduction que l’on attendrait et du thème qui leur est associé. Peut-

être Bach ne pouvait-il renoncer à une nouvelle occasion de dépeindre 

ce prince des Ténèbres miltonien, démon du mensonge et de la faute, 

tout en insistant sur le fait que c’est Bélial, un ange déchu, qui 

effectivement torpille l’initiative de Dieu de faire que la Parole soit 

« utile ». C’est aussi sa manière de souligner que les oiseaux dévorant 

les graines sont désormais assimilés à Satan et à ses comparses. C’est 

là une évocation pleine d’esprit, façon Hitchcock, irrésistible d’invention 

et habile dans l’art de mettre les mots en musique. Elle pourrait presque 

servir de bande sonore pour un dessin animé : une troupe 

d’adolescentes étourdies et puériles flanquées à la porte d’une 

discothèque par Bélial et ses acolytes. Il est probable que même 

l’assistance dominicale pour laquelle Bach composait, aisément 

distraite et impatiente que le sermon commence, aura dressé l’oreille en 

entendant cela. 

 Le récitatif d’alto (n°2) en explicite la morale : la graine qui tombe 

sur un sol pierreux est comparée à ces incroyants au cœur dur qui 

meurent et gisent en terre pour y attendre la dernière parole du Christ – 

alors les grilles voleront en éclats et les tombeaux s’ouvriront. Il y a plus 

qu’une ressemblance passagère entre cette section de type arioso et 

The flocks shall leave the mountains, célèbre trio d’Acis and Galatea. 

Elle s’achève sur une descente délicieusement enjouée du continuo 

pour décrire avec quelle aisance l’ange fait rouler la pierre qui refermait 

le tombeau du Christ, également sur cette interrogation rhétorique : 

« Veux-tu, mon cœur, te montrer plus dur encore ? ». Dans la mesure 

où la partie obligée de l’air de ténor qui suit (n°3) est perdue, Robert 

Levin, à ma demande et bien dans sa manière, a proposé non pas une 

mais trois restitutions convaincantes de la partie de violon solo. Il a 

trouvé de brillantes solutions permettant au violon de compléter de 



façon contrastée la voix comparant les épines qui étouffent la plante en 

train de croître aux soucis et aux désirs terrestres qui menacent la vie 

chrétienne. Et Bach de noter dans son exemplaire du commentaire de 

la Bible de Calov : « Qu’est donc ce monde sinon un vaste buisson 

d’épines dont il nous faut pas nous-mêmes nous extirper ! » 

 Un récitatif de soprano un peu quelconque (n°4) nous ramène 

des graines perdues à celles tombées sur un sol fertile, tandis que la 

Parole de Dieu, qui prépare le terrain fécond dans le cœur du croyant, 

est célébrée dans le mouvement final par toutes les forces réunies : 

chœur (avec un duo soprano/alto dans la section B), flûte, hautbois, 

cordes et, pour la première fois dans la Cantate, une trompette. En 

dépit de cette instrumentation festive, l’écriture vocale est d’une 

légèreté madrigalesque et d’une délicatesse parfaitement appropriées 

au message joyeux de la parabole et de la Cantate tel un tout. 

 On ne relève aucune trace de la parabole dans la Cantate Erhalt 

uns, Herr, bei deinem Wort (« Conserve-nous, Seigneur, fidèles à ta 

parole »), BWV 126, le trait commun demeurant l’accent mis sur la 

Parole de Dieu. Œuvre stupéfiante et combative, cette cantate-choral 

composée en 1725 repose sur la compilation de quatre strophes 

empruntées à Luther (n°1, 2 et 3 + première moitié du n°6), deux à 

Justus Jonas (n°4 et 5) et une à Johann Walter (seconde moitié du 

n°6), appelant Dieu à détruire Ses ennemis et à apporter paix et salut à 

Son peuple. Luther écrivit son hymne à destination des enfants, pour 

qu’ils la chantent « contre les deux archi-ennemis du Christ et de Sa 

Sainte Église » – le pape et les Turcs. Aussi politiquement incorrecte 

puisse-t-elle paraître, cette hymne retentissante de bataille, vue de 

Wittenberg en 1542 et tandis que la guerre à l’Est menaçait 

véritablement la stabilité de l’Europe, témoigne d’une force tenant au 

lieu et au contexte du moment : tant les Turcs que la papauté étaient 

alors considérés tels des ennemis d’État et une menace pour le droit 

international. C’était cette peur résiduelle d’une agression ottomane qui 



avait initialement fait croire à Luther que les Turcs étaient les agents de 

Dieu, prêts à frapper au cœur de l’univers chrétien en raison de ses 

péchés. En fait les invasions ottomanes furent, paradoxalement, la 

diversion qui empêcha la révolte protestante d’être écrasée plus tôt, 

renforçant les craintes d’un bouleversement imminent et 

catastrophique, ce qui conduisit nombre de chrétiens à prêter attention 

au défi lancé par Luther à l’Église. Le fait que Heinrich Schütz, peu 

avant la fin de la Guerre de Trente Ans (1618-1648), ait mis en musique 

(Symphoniae sacrae II, n°14-15, 1644, publiées en 1647) le diptyque 

Verleih uns Frieden (« Accorde-nous la paix », Luther) et Gib unsern 

Fürst’n (« Donne à nos princes », Walter) est également 

compréhensible dans la mesure où les Turcs ne furent jamais très loin 

des frontières autrichiennes – et parvinrent même à assiéger Vienne en 

1683, soit à peu près à l’époque où Buxtehude mettait à son tour en 

musique son triptyque Erhalt uns/Verleih uns/Gib unsern Fürst’n. 

 Pourquoi Bach éprouva-t-il le besoin, ou pourquoi y fut-il 

contraint, d’écrire une cantate aussi belliqueuse en 1725, alors que les 

hostilités avec les Turcs s’étaient apaisées, qui plus est à ce moment 

de l’année liturgique et non, par exemple, pour la Saint-Michel ou la 

Fête de la Réformation, voilà qui n’est pas tout à fait clair. Mais quelle 

œuvre éblouissante ! Le chœur d’introduction est plein de martiale 

provocation et de vigoureux rythmes anapestiques. Son instrumentation 

fait appel à trompette, deux hautbois et cordes. Bach « tire » sur son 

chœur tout comme il le ferait avec les registres de l’orgue : en 

l’occurrence pour exprimer une imploration cumulative et soutenir ou 

faire respecter la Parole de Dieu contre ces féroces papistes et autres 

Turcs. Le fréquent retour du signal initial de quatre notes proclamé par 

la trompette, lui-même pré-écho de la mélodie de choral, ainsi que les 

notes longuement tenues de la trompette et des voix font que les mots 

« Erhalt uns, Herr » (« Conserve-nous, Seigneur ») demeurent 

constamment au premier plan, technique qu’il utilise aussi pour le mot 



de conclusion : « Thron », prolongé sur trois mesures entières pour 

attester que le trône de Dieu ne peut être ébranlé. 

 S’ensuit l’un des airs de ténor parmi les plus redoutables de 

Bach, tout d’abord affable et détendu, avant d’exploser en doubles 

croches staccato et en roulades de triples croches traduisant d’abord 

« l’allégresse » puis « la dispersion » des « railleries acerbes » des 

ennemis. Un récitatif secco pour alto et ténor (n°3) apparaît ponctué de 

quatre réexpositions lentes de la mélodie de choral, prière à « Dieu, 

Esprit saint, précieux consolateur » désormais restituée tel un touchant 

duo plein de douceur. 

 Le drame revient avec l’air de basse « Stürze zu Boden » 

(« Renverse à terre [l’orgueil boursouflé] »), avec accompagnement 

virtuose de violoncelle. Selon W.G. Whittaker, « jamais l’indignation 

vertueuse de Bach devant les ennemis de sa foi n’a été exprimée plus 

violemment que dans cet air ». Parmi les motifs sculptés des impostes 

protégeant du ruissellement les fenêtres qui surplombent le porche 

d’entrée de Southwell Minster figurent des « grotesques », dont une 

représentation de Judas avalé par Satan – un parallèle bien en 

situation. Dans le second récitatif secco (n°5), le ténor initie un 

changement de climat en guise de préparation au choral reprenant la 

prière pour la paix de Luther (1531), traduction allemande, en langue 

vernaculaire donc, du Da pacem, Domine, et son prolongement non 

métrique dû à Johann Walter. Rien de superficiel dans l’arrangement de 

Bach, avec sa vibrante imploration pour « Fried und gut Regiment (« la 

paix et un bon gouvernement ») et ses tendres espoirs d’une « vie 

calme et paisible ». En fait, la phrase la plus mémorable est réservée 

aux trois mesures de l’« Amen » final, miraculeuse fusion de la 

polyphonie de style Tudor et du contrepoint de Bach qui, sous la voûte 

en berceau et en bois de Southwell Minster, fut comme rehaussée 

d’une beauté transcendantale. 



 Southwell, élevé au rang d’« église mère » du Nottinghamshire au 

cours du XIIe siècle, s’impose assurément tel l’un des meilleurs 

exemples d’architecture romane en Grande-Bretagne. En grès permien, 

les massifs piliers cylindriques des grandes arcades de la nef sont 

d’une chaude « couleur de lion ». Ils peuvent sembler un peu trapus en 

regard des hauts berceaux des voûtes de bois, mais se trouvent 

contrebalancés par les vastes ouvertures du triforium et, juste au-

dessus, des fenêtres hautes, apparentées à celles de Romsey Abbey, à 

environ deux cents quarante kilomètres plus au sud, où nous étions un 

mois plus tôt. On ressent dans cette architecture « normande » (c’est-à-

dire romane anglaise) un quelque chose qui évoque l’Égypte ancienne. 

Est-ce la couleur du grès, la subtilité des sculptures, l’audace des 

rouleaux et volutes des chapiteaux, des arcatures torsadées et autres 

motifs en zigzag ? 

 

John Eliot Gardiner, 2009 

d’après le journal tenu durant le « Bach Cantata Pilgrimage » 
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