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A quelques semaines seulement du caréme — période de jedne, de

« pénitence sous le sac et la cendre » — rien de plus naturel a ce que
I'Evangile du jour se tourne vers la parabole des « ouvriers envoyés
dans la vigne » telle que saint Matthieu la relate. La morale mise en
exergue par le librettiste de Bach est sans équivoque : il faut accepter
et se satisfaire de son sort, aussi injuste puisse-t-il sembler sur le
moment. Elle innerve les six mouvements de la Cantate Nimm, was
dein ist, und gehe hin (« Prends ce qui est tien, et va-t-en », Mt, 20,
14), BWV 144, que Bach congut pour son premier cycle de Leipzig. Il
serait difficile d'imaginer introduction de cantate plus directe et sans
concessions que celle-ci. Commencgant de but en blanc — elle ne
comporte pas le moindre préambule instrumental — les ténors se
lancent dans le Spruch, introduisant un motet fugué ou deux hautbois et
cordes doublent les lignes vocales sur une basse continue en partie
indépendante. Dix ans apres sa mort, a une époque ou peu de gens en
dehors du cercle a jamais conquis des anciens disciples connaissaient
ou pouvaient se remémorer ses prodigieux programmes dominicaux de
cantates d’église, on ne peut qu’étre surpris de trouver une voix cultivée
vantant les vertus de I'écriture fuguée de Bach pour les voix. En 1760,
le théoricien berlinois de la musique Friedrich Wilhelm Marpurg
distingua I'ouverture de cette Cantate, admirant la « splendide
déclamation a laquelle le compositeur recourt dans la section principale
et dans un petit jeu particulier sur les mots “gehe hin” ». La maniére
dont Bach met en ceuvre un contraste en apparence tout simple entre le
traitement syllabique du premier théme (en blanches et noires) et ce
contre-sujet impérieux, rythmiquement propulsé, est admirable. Cela
prouve aussi, comme Robert Marshall I'a montré dans son étude des

esquisses et manuscrits, que Bach n’a pas composé des expositions



fuguées « répondant a une routine mécanique et prévisible », mais afin
de donner au texte mis en musique un caractére spécifique. En fait,
c’est un remarquable exemple de la maniére économe et « circulaire »
dont Bach traite son matériau, dans la mesure ou il parvient a introduire
la figure attachée aux mots « gehe hin » pas moins de soixante fois en
soixante-huit mesures. L'effet n’est pas tant celui d’un renvoi brusque et
cassant — « va ton chemin ! » — qu’une exhortation enjouée a assumer
sans rechigner tout ce que la vie peut offrir. C'est aussi la réponse
idéale a Charles Burney qui, préférant Haendel, écrivait : « Jamais je
n’ai vu une fugue de cet auteur savant et solide [Bach] sur un motivo
qui soit naturelle et chantante ». Il y a bien sir une différence subtile
entre Bach compositeur réputé de fugues pour clavier d’'une diabolique
difficulté et Bach compositeur de ces fugues chorales. A vrai dire,
certaines parmi ces derniéres sont eégalement d’'une diabolique difficulté
(que I'on songe simplement, dans son Magnificat, au sujet sous-tendant
les mots « fecit potentiam » sur lequel les ténors sont invités a faire leur
entrée) — le plus souvent, néanmoins, elles se révélent praticables et
chantables, de méme qu’elles sont conformes a ce que Marpurg qualifie
de « vérité, caractére naturel et "exactitude" convenant parfaitement au
texte ».

Le premier air est en forme de menuet pour alto sur un
accompagnement « pulsatoire » des cordes représentant les
bougonnements des chrétiens mécontents. Selon une copie de la
partition due a Kirnberger, il devrait y avoir aussi deux hautbois pour
doubler les violons, mais étant donné que ceux-ci descendent plus bas
que le registre grave du hautbois baroque standard, nous avons pensé
que la solution la plus plausible était de faire appel a un unique hautbois
da caccia pour doubler la ligne du premier violon. Nul doute que le
caractere plaintif de cette page s’en trouve renforcé. La réponse de
Bach a l'injonction a ne pas se plaindre captive autant l'oreille (douce

berceuse avec son accompagnement « murmuré » des cordes graves)



gu’elle I'exaspere (par son inflexible caractere répétitif). L'un dans
I'autre, il y a quelque chose d'un peu facile dans la maniére ingénieuse
dont il renverse la sonorité des deux segments introductifs de huit
mesures afin que le « murmure » soit toujours entendu dans le registre
grave cependant que le « lieber Christ » (figure en forme de
réminiscence évidente du motif de « gehe hin » du n°1) apparait dans le
registre supérieur. Si I'on creuse un peu, on se rend compte que Bach a
délibérément cherché un moyen pour ainsi dire irritant de fixer dans
I'esprit de ses auditeurs ce que les Allemands résument par « meckern
und motzen » — « rouspéter et réler » devant un travail ingrat. Car
derriére ces grommellements ou rouspétances des « ouvriers envoyés
dans la vigne » et contrariés, se trouve I'injonction de saint Paul aux
Corinthiens : « Et ne murmurez pas, comme le firent certains d’entre
eux ; et ils périrent par I'Exterminateur » (1 Co, 10, 10), ou encore, en
remontant le temps, le Dieu de I'Ancien Testament, exaspéré et ne
supportant plus les gémissements d’lsraélites ne lui témoignant aucune
reconnaissance, alors qu'il les avait fait sortir sains et saufs d’Egypte ou
ils étaient retenus en captivité — « Jusqu’a quand cette communauté
perverse qui murmure contre moi ? » (Nombres, 14, 27). Dans un
passage du commentaire de la Bible de Calov qu’il avait souligné, Bach
nous rappelle que lui-méme n’était nullement étranger aux injustices
découlant des obligations professionnelles : « Seigneur, je prends a
cceur mes fonctions, je fais ce que tu m’as ordonné et veux bien
volontiers m’exécuter et travailler ainsi que tu le veux, aide-moi
seulement a tenir mon foyer et aide-moi a régler mes affaires » — ce qui
a I'évidence lui sembilait difficile a réaliser. En fait, le plus grand nombre
d’annotations et de passages soulignés dans son exemplaire de Calov
se trouve dans L’Ecclésiastique, livre faisant frequemment référence a
I'acceptation par chacun de son destin, plus importante que les succeés
en ce monde, également a lI'idée que les gens intelligents sont ici-bas
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lui-méme digne d’éloges, du moins pas plus que tel un simple moyen
de s’acquitter de ses obligations.

Enserré entre deux harmonisations remarquables d’hymnes
pleines de résolution signées Samuel Rodigast (n°3) et Albrecht von
Brandenburg (n°6), retentit un récitatif de ténor qui se referme sur une
répétition des mots « Was Gott tut, das ist wohlgetan » (« Ce que Dieu
fait est bien fait ») repris du choral précédent, lui-méme suivi d’'un air
pour soprano et hautbois d’'amour obbligato. Ici, Bach utilise au mieux la
séduisante irrégularité du phrasé. A la place du da capo attendu, il
s’ingénie a ce que la troisieme section de I'air, la plus longue, fasse
entendre une reprise du texte tout entier mais sans reprise littérale de la
musique lui étant associée. |l parvient si brillamment a varier cette
forme conventionnelle, qu'il s’agisse de I'entrelacement contrapuntique
du hautbois et de la voix ou de la maniére dont l'ultime ritornello de
hautbois se trouve propulsé tandis que la voix a encore quatre mesures
de plus a chanter, que l'air donne finalement I'impression d’étre
constitué d’'une libre succession de variations.

L’ceuvre séduisante en cing mouvements pour soprano solo,
hautbois et cordes intitulée Ich bin vergniigt mit meinem Gliicke (« Je
me réjouis de mon bonheur »), BWV 84, est bel et bien intitulée
« Cantate », situation des plus inhabituelles dans la musique sacrée de
Bach. Trés probablement entendue pour la premiére fois le 9 février
1727, elle repose sur un livret anonyme présentant des liens avec un
livret antérieur qu’Erdmann Neumeister avait produit pour le cycle de
Telemann a Eisenach, également une parenté plus forte encore avec
un texte que Picander devait publier en 1728. Le texte méme qui sur la
table de travail de Bach attendait d’étre mis en musique était de
nouveau ancreé dans la parabole de la vigne, bien qu’il ne soit fait ici
mention d’'une main-d’ceuvre mécontente, le soprano solo chantant
simplement « Je me réjouis de mon bonheur que le bon Dieu m’a

accordé ». Et 'Evangile du jour, selon saint Matthieu (20, 16), de



conclure : « Voila comment les derniers seront les premiers, et les
premiers seront derniers », sous-entendant que le contrat entre maitre
et employé garde toute sa validité quand bien méme d’autres contrats,
en paralléle, seraient plus favorables au bénéficiaire. Dans la mesure
ou Bach fut toujours sur le qui-vive, tout au long de sa carriére et avant
d’accepter un nouveau contrat, devant le risque de se laisser distancer
en matiére de rémunération, sans doute eut-il un peu de mal a avaler
I'homélie portant sur ce texte de cantate. Etre satisfait de son sort est
une chose — juste un cran au-dessus de « I'acceptation [sans
contestation] de ma vocation » (ainsi qu’il est dit dans la citation de
Calov qu’il souligna). Mais tant Neumeister que Picander vont plus loin,
parlant de la satisfaction ou du bonheur découlant de « I'état » ainsi
accordé. Bach était-il satisfait de '« état » dans lequel il se trouvait a
Leipzig ? Tout ce que nous pouvons glaner concernant sa position
agitée de cantor suggeére une lutte intérieure incessante entre d’un coté
le désir de remplir sa mission, a travers une mise en ceuvre de toutes
ses compétences (pour la gloire de Dieu et I'édification de son prochain,
ainsi qu’il 'aurait formulé), et d’un autre cété la nécessité de « devoir
vivre presque sans cesse dans la contrariété, la jalousie et la
persécution » (ainsi qu’il I'écrivit dans une lettre a un ami). Est-ce Bach,
alors, qui ménagea ce changement dans le texte ? Difficile a dire.
Méme moyennant ce décalage d’accentuation, chercher une
représentation sans eéquivoque de la sérénité dans le long air initial en
mi mineur reviendrait non seulement a entrer en conflit avec tout ce que
nous pourrions déduire de sa situation a Leipzig, mais aussi a sous-
estimer 'ambivalence et la complexité de la musique — et surtout de sa
musique — ainsi que sa capacité a décrire des climats de maniére
nuancée. S'il se peut que le contentement soit un état d’esprit plutot
statique, la musique de Bach suggere pourtant ici quelque chose de
dynamique et de mouvant. Entrelacement chatoyant de la voix et du
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fréquents, maniére dont le ritornello d’introduction revient a maintes
reprises sous différentes formes tandis que le soprano introduit de
nouveaux motifs : tout contribue a I'enchantement de cette musique et a
ses climats insaisissables — mélancolie, résignation, voire méme

élégie ?

Du fait de sa vivacité sans partage, le deuxiéme air (« Ich esse
mit Freuden mein weniges Brot » — « Je mange avec joie mon peu de
pain »), avec hautbois solo, violon et continuo, séduit de maniére
infiniment moins sophistiquée. Avec son intervalle ascendant de sixte, il
suggeére une inconsciente parenté avec l'air « As when the dove » du
masque de Haendel Acis et Galatea. Le récitatif accompagné des
cordes qui s’ensuit (n°4) raméne la Cantate vers les tonalités mineures,
reflet des calmes pressentiments de mort émanant du texte, et
constitue une parfaite transition vers le choral de conclusion : la
douziéme strophe de 'hymne d’Amilie Juliane von Schwarzburg-
Rudolstadt sur I'envoldtante mélodie de Georg Neumark. Il porte
I'indication a soprano solo e a 3 ripieni, ce qui sous-entend qu’aucune
des quatre parties vocales n’était censée étre doublée par les
instruments. Nous I'avons donc chanté a cappella et de fagon assez
posée. Ce « Ich leb indes in dir vergniiget / und sterb ohn alle
Kimmernis » (« Je vis cependant comblé en toi / et meurs sans tous les
soucis ») m’est apparu trés émouvant.

La troisieme des Cantates de Bach conservées pour ce dimanche
est Ich habe in Gottes Herz und Sinn (« J'ai remis dans le coeur et
I'ame de Dieu »), BWV 92, cantate-choral en neuf mouvements de 1725
reposant sur une hymne de Paul Gerhardt. A la différence des deux
Cantates précédentes, le texte, daté de 1647, ne se rattache pas
spécifiquement a I'une ou 'autre des lectures convenues de la Bible
mais exhorte la congrégation a se soumettre au coeur et a I'esprit de
Dieu ainsi qu’a se fier en lui a travers le bien et le mal. Cela explique

peut-étre la ressemblance entre les contours et le climat mélodiques



initiaux du theme d’introduction au hautbois et 'air tout de tendresse
pour soprano Komm in mein Herzenshaus de la Cantate BWV 80. La
fantaisie de choral introductive est construite de maniére élaborée, avec
une série d’attaques et de répliques en maniere d’imitations aux trois
voix inférieures. C’est en vain que I'on cherche des traces de mélodie
de choral, jusqu’a ce que l'on réalise que leur matériau se trouve dérive
des ritornelli instrumentaux qui ponctuent les lignes du choral. Le
deuxieme mouvement donne lieu a une audacieuse expéerimentation
dans laquelle Bach fait en sorte que la basse soliste interrompe son
propre chant mesuré (deuxiéme strophe de 'hymne) pas moins de neuf
fois a travers ses propres gloses en récitatif libre, illustrées par les
commentaires pleins d’invention et de vie du continuo. En fait, tout cela
ressemble un peu a un cours d’Ecritures saintes : patiemment le maitre
de I'école du dimanche explique que lorsque la situation se réveéle
difficile, « c’est seulement parce que [Dieu] désire m’éprouver », d’ou
ces allusions fugitives a Jonas et a la baleine, que I'on peut identifier a
travers le grondement sous-marin du continuo, et a la « foi dure comme
le roc » de saint Pierre, restituée par le chant anguleux du chanteur
dans sa difficile ascension, comme avec I'aide de crampons a glace,
vers le sommet (mi aigu). Chemin faisant, chaque fois que la strophe
principale de 'hymne est sur le point de revenir, Bach donne un signal a
ses auditeurs en ce qu’il en préfigure (ou fait entendre simultanément)
les contours en diminution au continuo. L’auditeur court cependant le
danger d’étre submergé par trop d’information, a l'instar de ces poteaux
indicateurs que les automobilistes sont censés déchiffrer
instantanément aux croisements de routes, la page tout entiére s’en
trouvant d’autant plus difficile a restituer.

Aucun probléme de cet ordre avec l'air de ténor qui fait suite,
Seht! wie reilst, wie bricht, wie féllt. Ici l'illustration picturale se fait a une
toute autre échelle : une vigueur considérable s’y trouve générée par

des coups de pinceaux d’'une audacieuse ampleur, dans I'esprit d’'un



Rubens, les tirades des premiers violons (avec de grands intervalles et
des rythmes acérés) alternant avec des motifs de quatre notes aux voix
intérieures et un continuo en mouvement contraire. Tout ici contribue a
faire ressentir la fragilité de la vie et combien « se déchire, se brise et
s’effondre / ce que le solide bras de Dieu ne tient » — ainsi que
I'’énoncent les deux premieres lignes de I'air. Celui-ci est d’'une extréme
virtuosité pour le chanteur, impressionnant mais délibérément sans
charme. La mélodie de choral, peu ornementée, réapparait dans un
quatrieme mouvement exaltant « sagesse et raison » de Dieu tel le
gardien supréme du temps (« Temps, lieu et heure sont connus de lui /
pour agir ou laisser faire »). La présentation en est ici plus objective que
dans certains modéles équivalents, suggérant un traitement a l'unisson
plutdt que soliste pour les altos placés derriére I'appareil instrumental. |l
en résulte que l'arriere-plan — deux hautbois d’amour confinés a des
echanges fugués (sans trouver dans le texte de véritable moment pour
respirer en cinquante-cinqg mesures) et créant avec le continuo une
sorte d’invention a trois voix — devient dés lors premier plan.

Des vents forts réapparaissent dans le sixieme mouvement,
évoqués a travers de vigoureux échanges entre violoncelle et chanteur
(basse solo). Bach reprend ici une idée de sa toute premiére Cantate
(BWV 150, n°5), ou le méme motif servait a décrire des cédres battus
par la tempéte. Ici la comparaison est utilisée afin de renforcer le
message de la section B — comment la « tourmente de la Croix porte
ses fruits pour les chrétiens ». (L'une des significations de Ungestiim
est « violence », ce qui, je suppose, se réféere a la brutalité de la mort
par crucifixion.) L'image du « mugissement [et de la] rudesse des
vents » conduisant a de « pleins épis [de blé] » me laisse perplexe. Le
vent a généralement I'effet inverse pour les cultivateurs : 'une des
choses que I'on doit le plus redouter a I'époque de la moisson est un
coup de vent capricieux susceptible de coucher le blé sur pied et

d’anéantir la récolte potentielle. Bach interrompt pour la seconde fois le



déroulement de I’hymne (n°7) en insérant un commentaire de type
récitatif passant de la voix la plus grave a la plus aigué. Au moment
méme ou ce texte de I'hnymne devient intensément personnel (« Voici,
mon Dieu, que je tombe, confiant, en tes mains »), faisant que I'on
s’attendrait a un traitement soliste (comme dans le n°2), Bach le restitue
sous forme de choral a quatre parties sur une ligne de continuo en
partie indépendante.

L’apaisement revient dans I'air pastoral de soprano avec hautbois
et cordes pizzicato, Meinem Hirten bleib ich treu (« Je reste fidéle a
mon berger », n°8). Les accents rythmiques y témoignent d’'une
délicieuse ambiguité : Bach fait en sorte que I'on s’attende a une
succession d’incises de deux mesures, puis soudain attache ensemble
quatre mesures. Lorsque intervient la ravissante conclusion — «Amen:
Vater, nimm mich an!» (« Amen : Pere, accepte-moi ! ») — innocence,
confiance et fragilité ne font plus qu’un.

Erigée a la fin du XV° siécle, I'église Sint Vitus de Naarden, dans
le nord de la Hollande, est devenue un lieu trés prisé pour les concerts.
Cela semble un peu étrange de voir café et alcools servis pendant les
entractes ou les réceptions d’aprés-concert dans le sanctuaire.
Cependant sa haute volte de bois, rehaussée de panneaux peints
inspirés de Ddurer illustrant des scenes de I’Ancien et du Nouveau
Testament, I'un et I'autre se faisant face, ainsi que son mobilier
caractéristique des églises hollandaises contribuent a maintenir une
atmosphere dévotionnelle, tellement importante et bénéfique pour
interpréter ce genre de musique. Le public hollandais a écouté notre

programme de cantates avec concentration et enthousiasme.

Cantates pour la Sexagésime
Southwell Minster



Cette semaine, le défi que nous avions a relever était de donner trois
des Cantates d’avant-Caréme de Bach parmi les plus originales et les
plus singulierement différentes. Malgré la diversité de leur provenance,
cette trilogie pourrait néanmoins avoir été entendue a Leipzig en
I'espace de douze mois : la BWV 18 fit 'objet d’une reprise le 13 février
1724, peut-étre avant le sermon dans la Nikolaikirche, aussitét suivie,
ce méme jour, de la BWV 181 nouvellement composée, la BWV 126
ayant suivi, moins d’un an apres, le 4 février 1725. Le point de
convergence des trois Cantates est le pouvoir irrésistible de la Parole
(en tant que manne spirituelle venue du ciel) dans le processus de la
foi, théme de I'Evangile du jour (Luc, 8, 4-15), exprimé dans les deux
premiéres a travers la parabole du semeur. Méme en regard de ses
propres standards, Bach releve ce défi avec une intensité et une
ingéniosité exceptionnelles. Chacune de ces Cantates est caractérisée
par une vive inventivité picturale, un sens saisissant du drame et une
musique, fraiche et puissante, qui vous reste en mémoire.

Composée a Weimar trés probablement en 1713, juste avant que
Bach ne soit promu du poste d’organiste de la cour a celui, tout juste
crée, de Konzertmeister, la Cantate Gleichwie der Regen und Schnee
vom Himmel (« Comme la pluie et la neige [tombent] du ciel »),
BWV 18, en est un superbe exemple. Bien des aspects de cette
Cantate se révélent extraordinairement originaux et inhabituels, a
commencer par une orchestration faisant appel a quatre violes et basse
continue (celle-ci incluant un basson). La décision de Bach de réduire
'ensemble a cinq voix de cordes, traditionnel a Weimar, aux registres
d’alto et de ténor reposait non pas sur l'irruption fortuite de deux
violistes supplémentaires qui se seraient présentés a Weimar en quéte
de travail (il aurait sinon, pour cette Cantate, tout simplement demandé
a ses violonistes habituels de se joindre au pupitre de violes), mais sur
la sonorité aux teintes magiquement sombres que les quatre violes sont

a méme d’offrir. Je ne pense pas beaucoup m’aventurer en y voyant la



représentation, notamment dans les deux mouvements médians, du
terreau, fertile et bien irrigué, constituant le semis idéal sur lequel la
Parole de Dieu pourra germer et prospérer. Lorsqu’il reprit cette
Cantate a Leipzig en 1724, Bach compléta son ensemble de cordes
d’'une paire de flites a bec pour doubler les deux parties supérieures de
violes, auxquelles elles ajoutent une sorte d’auréole, tel a 'orgue un jeu
de quatre pieds. C’est la version que nous avons choisie, transposée du
Chorton de Weimar en sol mineur dans le ton de /a mineur (les violes
étant accordées a la = 465 et en s’en tenant aux parties originales en
sol mineur).

La Sinfonia d’introduction, véritable ouverture par sa maniere
d’anticiper sujet et déroulement de I'ceuvre, est un mélange intriguant et
hybride de styles — on y entend une basse de type chaconne a la
maniére ancienne et d’abord jouée a l'unisson, laquelle tient ensuite lieu
de ritornello dans une forme de type concerto italien a la derniere mode.
Sur la basse ou ostinato, tissant un élégant entrelacs, les voix
supeérieures (doublées a I'octave par les flites a bec) tournoient telles
des giboulées de pluie ou des rafales de neige. L’interpréte se trouve
confronté a un choix : soit ponctuer les répétitions structurelles de la
basse obstinée, soit développer une dynamique répondant a la vive
invention picturale a l'intérieur méme du ritornello initial de quatre
mesures et a 'unisson (deux mesures de pluie et deux de neige, si 'on
veut, avec une autre « chute », sous-jacente et plus symbolique : celle
de '’humanite).

En réponse aux paroles du titre (Isaie, 55, 10-11), Bach compose
son premier récitatif « moderne » dans une cantate d’église. Il apparait
d’emblée clairement que la coupe familiére du récitatif tel qu’en usage
dans l'opéra de son temps n’exerce sur lui aucun attrait. Ce qu’il
recherche avant tout, c’est une mise en forme lucide du texte dans un
style a la fois digne et hautement personnel, style émanant de I'arioso

et s’épanouissant en cette forme. Ainsi la basse solo se fait-elle le fidéle



reflet du double mouvement, descendant (pluie et neige) et ascendant
(les fruits qui jaillissent de la terre), suggéré par I'imagerie du texte et la
maniére dont Isaie compare la graine, et I'impact des précipitations sur
sa germination et sa croissance, a la Parole de Dieu.

Si le mouvement qui s’ensuit, comparativement, semble une
inoffensive fusion de litanie et de commentaire, Bach n’en fait pas
moins I'épicentre de sa Cantate. Concgu telle une fascinante tapisserie,
unique dans ses Cantates, il est constitué de quatre périodes en
récitatif accompagné (toujours avec cette instrumentation
exceptionnelle et participant de maniére intense), deux pour le ténor,
deux pour la basse, entrelacés de quatre courtes priéres. Celles-ci sont
annoncées dans une incise archaique de trois notes, le choeur tout
entier leur répondant en citant des refrains de supplication empruntés a
la litanie luthérienne connue sous le nom de Litanie Allemande.
Typiques des litanies, ces passages demeurent musicalement
invariables (se pourrait-il qu’ils renferment un rien de satire et de
moquerie a I'encontre de la psalmodie monotone du clergé ?), a
I'exception de la partie de continuo qui soudain se déchaine lorsque
Turcs et papistes « blasphémant et rageant » sont mentionnés. Dans
I'intervalle, les sections de transition apparaissent durchkomponiert
(élaboration continue, sans répétitions) et, lorsque besoin est, passent
d’adagio a allegro (probablement « le double plus vite ») pour refléter le
changement de sentiments du texte. Il est fait référence a ceux,
nombreux, qui « renient parole et foi / et se détachent tel un fruit gaté »
et comment « un autre ne se soucie que de sa panse ». Tout cela vient
s’ajouter a une représentation pleine de vie, a la maniere d’un Breughel,
de la société rurale en action — le semeur, le goinfre, le diable en
embuscade, sans oublier les coquins, Turcs et papistes de pantomime.

L’'un dans l'autre, I'ceuvre offre une fascinante comparaison avec
celle composée par Telemann sur le méme texte, spécialement écrit a

son intention par Erdmann Neumeister pour son cycle de cantates de



1710-1711 a destination d’Eisenach. Si selon toutes probabilités Bach
et Telemann, qui vivaient a seulement quatre-vingts kilométres I'un de
I'autre, ont entretenu des contacts réguliers durant les années que Bach
passa a Weimar (Telemann était aussi le parrain de C.P.E. Bach), il est
toutefois beaucoup plus difficile de prouver que Telemann eut un impact
puissant sur I'’évolution de Bach en tant que compositeur de cantates. Il
ne fait aucun doute que le cycle de Telemann pour Eisenach fit
sensation en Thuringe — exemple méme de comment greffer les
techniques musicales de I'opéra contemporain sur le vieux fonds de la
cantate enchainant choeurs et chorals — de fait, elle pourrait trés bien
avoir été donnée a Weimar en 1712-1713, ou Telemann était apprécié
du duc régnant, Ernst August, et donc a portée d’oreille de Bach. Mais
si Telemann fut l'instigateur du style nouveau, Bach surpasse
globalement son collegue a chaque instant. Ce mouvement, en
particulier, en constitue un exemple de choix. Nous avons d’un coté
Telemann, au souffle plus court et évitant les extrémes, faisant de son
mieux pour estomper la distinction entre psalmodie et récitatif proche du
discours parlé ; de I'autre Bach, qui semble apprécier le contraste entre
litanie archaique et son nouveau style de récitatif, « moderne », dans
lequel il charge ses deux solistes masculins d’énoncer un plaidoyer
personnel en faveur de la foi et de la résolution face aux multiples ruses
et provocations du malin, avec une virtuosité croissante en termes de
coloratura, des modulations toujours plus aventureuses et une
représentation picturale extravagante sur « berauben » (dépouiller),
« Verfolgung » (persécution) et « irregehen » (vagabonder).

Un méme climat se ressent en partie dans l'air, unique et bref
(n°4), de cette Cantate. Les quatre violes a l'unisson (de nouveau
doublées par les flites a bec a I'octave) conférent un accompagnement
sensuel et Iégerement bucolique au soprano s’adressant a la Parole de
Dieu comme s’il s’agissait de son bien-aimé. On y trouve un insistant

motif ascendant sur « Fort mit allen, fort, nur fort! » (« Que tous s’en



aillent, loin, bien loin ! »), dans lequel la voix repousse tentations et
pieges tendus par le monde et Satan. Pour couronner le tout, Bach
nous offre ce qui apparait telle la premiere d’'une série de chorals
harmonisés a quatre voix — ou I'on pourrait voir une conclusion « type »
de cantate — laquelle reprend en 'occurrence la huitiéme strophe de
Durch Adams Fall ist ganz verderbt (« Par la chute d’Adam, tout a été
corrompu », 1524) de Lazarus Spengler.

Tout aussi brillante et expressive est la Cantate Leichtgesinnte
Flattergeister (« Esprits Iégers, cervelles de moineau »), BWV 181,
composeée une décennie plus tard a Leipzig (1724) — mais laou il y
avait quelque chose de naivement pittoresque, on trouve désormais un
métier et une sophistication manifestes. Richard Stokes traduit
Leichtgesinnte Flattergeister par « frivoles écervelés », allusion a ces
gens superficiels et volages qui, tels les oiseaux du ciel auxquels il est
fait allusion dans la parabole du semeur, dévorent la semence
« tombée en chemin », invoquent le diable qui « dérobe la Parole de
leur coeur, de peur qu’ils ne croient et soient sauvés ». On ne peut que
s’émerveiller devant la maniere dont Bach restitue avec vivacité les
détails de la parabole : ligne mélodique fragmentée et rehaussée de
trilles, articulation légére et staccato sur tempo vivace, instrumentation
dans les dessus associant flite, hautbois et violon, évoquant d’'un cété
Rameau, de I'autre ce style « galant » qui, avec la génération des fils de
Bach, allait devenir a la mode. Tout cela suggére les mouvements
nerveux, par a-coups, des oiseaux voleurs de graines, rivalisant
d’avidité pour les graines tombées.

C’est 'une des Cantates relativement peu nombreuses dont le
livret original (et anonyme) a survécu, et il apparait évident, ainsi que
Malcolm Boyd I'a montré, que Bach et non son poéte fut responsable
de cette structure inhabituelle, si ce n’est méme unique de l'air : en
termes de technique, ce qui commence tel un da capo adapté de la

premiére section bifurque aprés seulement quatre mesures, transformé



en une reprise modifiée de la section B. « Belial mit seinen Kindern »

(« Bélial avec ses enfants ») revient en lieu et place des paroles
d’introduction que I'on attendrait et du théme qui leur est associé. Peut-
étre Bach ne pouvait-il renoncer a une nouvelle occasion de dépeindre
ce prince des Ténébres miltonien, démon du mensonge et de la faute,
tout en insistant sur le fait que c’est Bélial, un ange déchu, qui
effectivement torpille 'initiative de Dieu de faire que la Parole soit

« utile ». C’est aussi sa maniere de souligner que les oiseaux dévorant
les graines sont désormais assimilés a Satan et a ses comparses. C’est
la une évocation pleine d’esprit, facon Hitchcock, irrésistible d’'invention
et habile dans 'art de mettre les mots en musique. Elle pourrait presque
servir de bande sonore pour un dessin animé : une troupe
d’adolescentes étourdies et puériles flanquées a la porte d’'une
discothéque par Bélial et ses acolytes. Il est probable que méme
I'assistance dominicale pour laquelle Bach composait, aisément
distraite et impatiente que le sermon commence, aura dressé l'oreille en
entendant cela.

Le récitatif d’alto (n°2) en explicite la morale : la graine qui tombe
sur un sol pierreux est comparée a ces incroyants au cceur dur qui
meurent et gisent en terre pour y attendre la derniére parole du Christ —
alors les grilles voleront en éclats et les tombeaux s’ouvriront. Il 'y a plus
gu’une ressemblance passageéere entre cette section de type arioso et
The flocks shall leave the mountains, célébre trio d’Acis and Galatea.
Elle s’achéve sur une descente délicieusement enjouée du continuo
pour décrire avec quelle aisance I'ange fait rouler la pierre qui refermait
le tombeau du Christ, également sur cette interrogation rhétorique :

« Veux-tu, mon cceur, te montrer plus dur encore ? ». Dans la mesure
ou la partie obligée de I'air de ténor qui suit (n°3) est perdue, Robert
Levin, a ma demande et bien dans sa maniére, a proposé non pas une
mais trois restitutions convaincantes de la partie de violon solo. Il a

trouvé de brillantes solutions permettant au violon de compléter de



fagon contrastée la voix comparant les épines qui étouffent la plante en
train de croitre aux soucis et aux désirs terrestres qui menacent la vie
chrétienne. Et Bach de noter dans son exemplaire du commentaire de
la Bible de Calov : « Qu’est donc ce monde sinon un vaste buisson
d’épines dont il nous faut pas nous-mémes nous extirper ! »

Un récitatif de soprano un peu quelconque (n°4) nous rameéne
des graines perdues a celles tombées sur un sol fertile, tandis que la
Parole de Dieu, qui prépare le terrain fécond dans le coeur du croyant,
est célébrée dans le mouvement final par toutes les forces réunies :
chceur (avec un duo soprano/alto dans la section B), flite, hautbois,
cordes et, pour la premiére fois dans la Cantate, une trompette. En
dépit de cette instrumentation festive, I'écriture vocale est d’'une
légéreté madrigalesque et d’'une délicatesse parfaitement appropriées
au message joyeux de la parabole et de la Cantate tel un tout.

On ne reléve aucune trace de la parabole dans la Cantate Erhalt
uns, Herr, bei deinem Wort (« Conserve-nous, Seigneur, fidéles a ta
parole »), BWV 126, le trait commun demeurant I'accent mis sur la
Parole de Dieu. CEuvre stupéfiante et combative, cette cantate-choral
composeée en 1725 repose sur la compilation de quatre strophes
empruntées a Luther (n°1, 2 et 3 + premiére moitié du n°6), deux a
Justus Jonas (n°4 et 5) et une a Johann Walter (seconde moitié du
n°6), appelant Dieu a détruire Ses ennemis et a apporter paix et salut a
Son peuple. Luther écrivit son hymne a destination des enfants, pour
gu’ils la chantent « contre les deux archi-ennemis du Christ et de Sa
Sainte Eglise » — le pape et les Turcs. Aussi politiquement incorrecte
puisse-t-elle paraitre, cette hymne retentissante de bataille, vue de
Wittenberg en 1542 et tandis que la guerre a 'Est menacait
véritablement la stabilité de I'Europe, témoigne d’'une force tenant au
lieu et au contexte du moment : tant les Turcs que la papauté étaient
alors considérés tels des ennemis d’Etat et une menace pour le droit

international. C’était cette peur résiduelle d’'une agression ottomane qui



avait initialement fait croire a Luther que les Turcs étaient les agents de
Dieu, préts a frapper au cceur de l'univers chrétien en raison de ses
péchés. En fait les invasions ottomanes furent, paradoxalement, la
diversion qui empécha la révolte protestante d’étre écrasée plus tot,
renforgcant les craintes d’'un bouleversement imminent et
catastrophique, ce qui conduisit nombre de chrétiens a préter attention
au défi lancé par Luther a I'Eglise. Le fait que Heinrich Schiitz, peu
avant la fin de la Guerre de Trente Ans (1618-1648), ait mis en musique
(Symphoniae sacrae Il, n°14-15, 1644, publiées en 1647) le diptyque
Verleih uns Frieden (« Accorde-nous la paix », Luther) et Gib unsern
First'n (« Donne a nos princes », Walter) est également
compréhensible dans la mesure ou les Turcs ne furent jamais trés loin
des frontieres autrichiennes — et parvinrent méme a assiéger Vienne en
1683, soit a peu prés a I'époque ou Buxtehude mettait a son tour en
musique son triptyque Erhalt uns/Verleih uns/Gib unsern Fiirst’n.

Pourquoi Bach éprouva-t-il le besoin, ou pourquoi y fut-il
contraint, d’écrire une cantate aussi belliqueuse en 1725, alors que les
hostilités avec les Turcs s’étaient apaisées, qui plus est a ce moment
de I'année liturgique et non, par exemple, pour la Saint-Michel ou la
Féte de la Réformation, voila qui n’est pas tout a fait clair. Mais quelle
ceuvre éblouissante ! Le cheeur d’introduction est plein de martiale
provocation et de vigoureux rythmes anapestiques. Son instrumentation
fait appel a trompette, deux hautbois et cordes. Bach « tire » sur son
cheeur tout comme il le ferait avec les registres de 'orgue : en
I'occurrence pour exprimer une imploration cumulative et soutenir ou
faire respecter la Parole de Dieu contre ces féroces papistes et autres
Turcs. Le fréquent retour du signal initial de quatre notes proclamé par
la trompette, lui-méme pré-écho de la mélodie de choral, ainsi que les
notes longuement tenues de la trompette et des voix font que les mots
« Erhalt uns, Herr » (« Conserve-nous, Seigneur ») demeurent

constamment au premier plan, technique qu’il utilise aussi pour le mot



de conclusion : « Thron », prolongé sur trois mesures entiéres pour
attester que le tréne de Dieu ne peut étre ébranlé.

S’ensuit I'un des airs de ténor parmi les plus redoutables de
Bach, tout d’abord affable et détendu, avant d’exploser en doubles
croches staccato et en roulades de triples croches traduisant d’abord
« l'allégresse » puis « la dispersion » des « railleries acerbes » des
ennemis. Un récitatif secco pour alto et ténor (n°3) apparait ponctué de
quatre réexpositions lentes de la mélodie de choral, priére a « Dieu,
Esprit saint, précieux consolateur » désormais restituée tel un touchant
duo plein de douceur.

Le drame revient avec I'air de basse « Stiirze zu Boden »

(« Renverse a terre [I'orgueil boursoufl€] »), avec accompagnement
virtuose de violoncelle. Selon W.G. Whittaker, « jamais I'indignation
vertueuse de Bach devant les ennemis de sa foi n'a été exprimée plus
violemment que dans cet air ». Parmi les motifs sculptés des impostes
protégeant du ruissellement les fenétres qui surplombent le porche
d’entrée de Southwell Minster figurent des « grotesques », dont une
représentation de Judas avalé par Satan — un paralléle bien en
situation. Dans le second récitatif secco (n°5), le ténor initie un
changement de climat en guise de préparation au choral reprenant la
priére pour la paix de Luther (1531), traduction allemande, en langue
vernaculaire donc, du Da pacem, Domine, et son prolongement non
meétrique di a Johann Walter. Rien de superficiel dans 'arrangement de
Bach, avec sa vibrante imploration pour « Fried und gut Regiment (« la
paix et un bon gouvernement ») et ses tendres espoirs d’'une « vie
calme et paisible ». En fait, la phrase la plus mémorable est réservée
aux trois mesures de I'« Amen » final, miraculeuse fusion de la
polyphonie de style Tudor et du contrepoint de Bach qui, sous la volte
en berceau et en bois de Southwell Minster, fut comme rehaussée

d’'une beauté transcendantale.



Southwell, élevé au rang d’« église mere » du Nottinghamshire au
cours du XII° siécle, s'impose assurément tel 'un des meilleurs
exemples d’'architecture romane en Grande-Bretagne. En grés permien,
les massifs piliers cylindriques des grandes arcades de la nef sont
d’'une chaude « couleur de lion ». lIs peuvent sembler un peu trapus en
regard des hauts berceaux des voltes de bois, mais se trouvent
contrebalancés par les vastes ouvertures du triforium et, juste au-
dessus, des fenétres hautes, apparentées a celles de Romsey Abbey, a
environ deux cents quarante kilomeétres plus au sud, ou nous étions un
mois plus tét. On ressent dans cette architecture « normande » (c’est-a-
dire romane anglaise) un quelque chose qui évoque I'Egypte ancienne.
Est-ce la couleur du grés, la subtilité des sculptures, 'audace des
rouleaux et volutes des chapiteaux, des arcatures torsadées et autres

motifs en zigzag ?

John Eliot Gardiner, 2009

d’aprés le journal tenu durant le « Bach Cantata Pilgrimage »

Traduction : Michel Roubinet



