Cantates pour le dix-septiéme dimanche apreés la Trinité
Allhelgonakyrkan, Lund

Ce fut véritablement difficile de se sortir de la téte la magnifique
musique de la semaine passée — quatre superbes cantates (BWV 161,
27, 8 et 95), toutes traitant de la douleur et de la consolation — et de
passer a autre chose. Si a premiére vue les trois Cantates pour ce
dimanche ne semblaient pas des plus stimulantes, chacune avait au
moins un mouvement dont I'effet était immédiat. Dans celle qui, sans
doute, est chronologiquement la premiére, Bringet dem Herrn Ehre
seines Namens, BWV 148, il s’agit du premier checeur, lequel s’ouvre
sur un ritornello d’'une longueur exceptionnelle, de type fanfare, pour
trompette solo et cordes (implicitement doublées par les trois hautbois,
appelés a jouer un role de premier plan dans le reste de la Cantate).
Celui-ci sert de tremplin a I'entrée du chceur sur une galvanisante
proclamation homophonique du verset biblique (Psaume 29, 2)

« Apportez au Seigneur la gloire de son nom, adorez-le dans son éclat
de sainteté ».

C’est alors que les jeu commence. En répétant les trois premiéres
mesures du choral — dix mesures ayant entre-temps retenti a I'orchestre
seul — Bach dissimule le fait que la premiére de ses fugues est déja en
marche ! Ce n’est qu’au moment ou les deux voix supérieures se
détachent elles-mémes du reste que I'on comprend sa stratégie
consistant a enchainer deux expositions fuguées consécutives, une
pour chaque incise du verset de psaume, I'une et l'autre émanant du
matériau instrumental, I'une et l'autre passant de quatre lignes vocales
a cinq parties par adjonction de celle, indépendante et les dominant
toutes par sa tessiture, du clarino. C’est la un édifice impressionnant, et
lorsque Bach superpose d’un cbété son cheeur, de 'autre une reprise de
la Sinfonia instrumentale, on se dit que 'ensemble est promis a une

imposante conclusion — or tout s’arréte de maniére assez abrupte, deux



mesures plus tét qu’on ne s’y attendrait. Peut-étre Anna Magdalena,
depuis la cuisine, venait-elle d’appeler pour dire que le repas était sur la
table et que la soupe allait refroidir.

La premiére partie de 'Evangile du jour (Luc, 14, 1-11) traite du
bien-fondé de soigner un jour de sabbat, I'accent étant mis ici sur la
nécessité d’en respecter I'inviolabilité — situation toujours quelque peu
difficile pour un musicien d’église (il s’agit du jour le plus chargé de sa
semaine) et que Bach contourne adroitement dans I'air de ténor (n°2)
en proclamant non seulement I'avantage qu’il y a assister a I'office du
dimanche, ou I'on peut entendre « les enseignements de la vie », mais
la bienséance de sa « joyeuse musique [...] pour louer le Trés-Haut ».
On estime que, du temps de Bach, environ 9000 Leipzigeois (ou
Lipsiens), sur une population de 30000 habitants, se rendaient le
dimanche matin a I'église. Bach dépeint ce joyeux empressement a
travers la maniere dont le violon s’affaire, inlassablement, du début
jusgu’a la fin — on peut aussi se demander si Bach ne fait pas la
référence a ses courses incessantes a travers la ville, de Saint-Thomas
a Saint-Nicolas (chacune ayant une capacité d’environ 2500
personnes), et inversement, dimanche aprés dimanche.

Beaucoup plus poignante est la maniere dont il semble faire
sienne la quéte de séreénité dans I'accompagnato pour alto et cordes
(n°3), avec cette note longuement tenue sur « mein Ruhebette » (« mon
lit de repos ») juste avant la reprise de I'air pastoral pour alto (n°4).
Avec ses trois hautbois d’'accompagnement (deux d’amore, un da
caccia), c’est une page inhabituelle, du fait notamment que le continuo
(nous avons opté pour basson et orgue) se tait lorsque I'alto commence
a chanter — symbole, peut-étre, du désir de I'ame d’échapper a la
gravitation du monde (emblématiquement représenté par la basse).
Dans la section B, les contours de la ligne vocale sont entrecoupés de
petites pauses ou soupirs, avec une allusion passagére a cet érotisme

entériné par 'Eglise et que nous avons rencontré ailleurs chez Bach,



dans les dialogues entre 'ame, jouant le role de la promise, et Jésus,
dans celui de I'époux. Une nouvelle aspiration a 'union éternelle avec
Dieu survient dans le récitatif de ténor, dix breves mais éloquentes
mesures dans lesquelles Bach réoriente son canevas de modulations
pour cette Cantate, d’abord en passant de ré majeur a si mineur puis
sol majeur, puis de maniére ascendante de mi mineur a fa diése
mineur, en réponse a I'évocation de I'Esprit saint.

L’hymne finale nous est malheureusement parvenue dépourvue
de texte. Les spécialistes de Bach ont proposé différentes solutions,
mais dans la mesure ou la mélodie en est traditionnellement associée a
une hymne bien connue, Auf mein lieben Gott, nous avons décidé de
ne pas chercher plus loin et de nous en tenir a sa strophe initiale, avec
son engagement, bien en situation, de soumission a la volonté de Dieu.
Méme cet incomparable découvreur de nouvelles dates, en matiére de
chronologie des Cantates de Bach, qu’est Alfred Durr n’a pu trancher :
I'ceuvre appartient-elle au premier cycle de Leipzig de Bach — elle aurait
été donnée en premiére audition le 19 septembre 1723 — ou bien a-t-
elle suivi la publication, deux ans plus tard, du livret de Picander ?

Nulle incertitude de cet ordre autour de Ach, lieben Christen,
seid getrost, (« Chers chrétiens, soyez confiants »), BWV 114,
Cantate-choral du deuxiéme cycle de Bach a Leipzig entendue pour la
premiére fois le 1°" octobre 1724. Ce qui frappe immédiatement dans sa
fantaisie de choral initiale, mouvement a 6/4 en sol mineur indiqué
vivace, c’est qu’elle renferme en son sein la méme et émouvante
meélodie de Justus Jonas utilisée par Bach de fagon mémorable dans la
Cantate Wo Gotft der Herr nicht bei uns hélt, BWV 178, bien que traité
ici tres difféeremment. La (en /a mineur), elle était belliqueuse, superbe
diatribe contre hypocrites et faux prophétes ; ici, elle est beaucoup plus
nuancée. Bach fait sienne I'opposition des climats dans la premiére
strophe de 'hymne (1561) de Johannes Gigas, sur laquelle repose la

Cantate tout entiere : deux lignes de consolation en forme de main



tendue — « comme vous perdez courage » — suivies d’'un quintuple et
suggestif « la punition, nous I'avons bien méritée ». Ce puissant
contraste est audible avant méme qu’un mot soit chanté. Bach énonce
deux thémes simultanément, I'un autoritaire et sur le ton de la
réprimande, dérivé de la mélodie de 'hnymne et confié aux deux
hautbois et aux premiers violons, I'autre plus enlevé et reposant sur un
motif de type figura corta (vwv—vv—vv—vv-), joué initialement par les
seconds violons et le continuo. A cela, il ajoute ensuite une série de
croches répétées destinées au premier hautbois et aux premiers
violons, d’abord staccato et avec trilles sur le temps fort, puis modifiées
aux cordes supérieures — croches pulsées sous la vibration de l'archet,
procédé qui immediatement traduit 'angoisse craintive du croyant
contrastant avec la main tendue et secourable de Dieu (au moyen de la
figura corta). Une fois le choeur lancé, les sopranos, doublés par le
cornetto, entonnent la mélodie de Jonas tandis que les trois voix
inférieures s’engagent dans des échanges plus actifs et variés,
subdivisant les lignes d’abord par une vigoureuse déclamation
homophonique, puis en contrepoint imitatif, toujours inventives dans
leurs commentaire et exigeant de 'auditeur une vive attention, en
particulier lorsqu’elles en viennent aux cadences.

Le contraste entre découragement et consolation persiste dans le
deuxieme mouvement pour ténor, flite obligée et continuo. C’est la I'un
de ces airs désolés mais hypnotiques reflétant 'ame assiégée dans
lesquels Bach excelle. L’austérité prévisible de la texture est
compensée par la puissante rythmique d’'une ouverture a la frangaise a
3/4 prenant appui sur des ré lents et lancinants, marqués pianissimo,
sur les deux premiers temps de chacune des cinq premiéres mesures
avant de devenir appogiatures. Bach resserre la tension au moyen de
dissonances gringantes et d’'un phrasé de type hémiole. La piece crée
sa propre atmosphére concentrée de douloureux abattement. Une

figure pointée a I'envers, ou « lombarde », se suivant de prés a la flGte



et au continuo — croches staccato et enchainement ascendant
d’accords a I'état de premier et deuxieme renversement — est la seule
lueur d’optimisme sans paroles dans ce paysage hivernal, lueur qui dut
suffisamment s’ancrer dans son esprit pour que Bach, des années plus
tard, la cite dans son choral pour orgue Vater unser im Himmelreich,
BWYV 682. Le point d’interrogation a la fin de la strophe initiale et
récurrente — « Ou dans cette vallée de larmes / mon esprit trouvera-t-il
refuge ? » — implique que notre ténor-pélerin n'arrive jamais a la
tonique. Aprés ces variations d’angoisse durant toute la section A, un
changement de climat et de métre s'impose, mais je n’imagine pas que
quiconque d’autre que Bach aurait en cet instant précis opté pour une
fugue vivace a 12/8, en dépit du soulagement qu’elle apporte, pour une
section B dans laquelle les paroles poursuivent sur le ton découragé de
la résignation (« Sinon je ne sais vers ou me tourner »). La sortie du
Slough of Despond [le « marais du découragement » évoqué dans son
Voyage du Peélerin (The Pilgrim’s Progress, 1678) par le précheur et
allégoriste anglais John Bunyan (1628-1688)] semble assuré, mais
comme il s’agit d’'un air a da capo, tout sursis ne peut qu’étre
temporaire.

Autre mouvement exceptionnel : le choral (n°4) sur un texte
d’aprés moisson (« nul fruit le grain de blé ne porte / a moins qu’il ne
tombe dans la terre ») — ou, pour mieux dire, la mise en garde faite au
cultivateur qui doit bien choisir la période pour semer ses céréales
d’hiver. Confié a un continuo unisuono, 'accompagnement est tout
entier constitué d’'une figure de dix notes séparées par deux silences
(demi-soupirs). Le terme nous a semblé signifier les deux claviers
réunis et, tel que, cela a sonné de fagon saisissante, offrant une
métaphore plausible du petit mouvement sec que fait le poignet du
semeur. S’ensuit un air d’alto avec hautbois et cordes sur un theme
rappelant les quatre méditations sur la mort de la semaine passée, bien

que trés différemment sur le plan du climat et du traitement : il nous faut



vaincre notre peur de la mort en y voyant une source de liberté nous
permettant, tel Siméon, de partir en paix. Bach écrit une séquence
chromatique ascendante pour 'approche de la mort (« es mul3 ja so
einmal gestorben sein » — « il faut bien un jour étre mort »), I'alto
évoluant en sixtes avec le hautbois sur la pulsation, au continuo, d’'une
pédale de fa. Il la répéte ensuite aux cordes enrichies d’'une série
brahmsienne de lignes contrapuntiques, sombres et soutenues, tandis
que la ligne de hautbois descend en de plaintifs accords de septiéme.
L’effet, sinistre et a donner la chair de poule, en contraste marqué avec
les séduisantes sonneries de cloches de la semaine passée (cf. Vol. 8),
n’est pas le moins du monde source de consolation.

La plus consistante et remarquable de ces Cantates demeure
Wer sich selbst erhohet, der soll erniedriget werden, BWV 47, et ce
en dépit du fait que ses trois mouvements centraux reposent sur un
texte de peu de poids provenant d’un recueil de Johann Friedrich
Helbig, fonctionnaire a la cour ducale de Saxe-Eisenach. Celui-ci tourne
parfois purement et simplement aux vers de mirliton ; nul étonnement a
ce que Bach (a la différence de Telemann) n’ait mis les paroles de
Helbig qu’une seule fois en musique. Donnée pour la premiére fois le
13 octobre 1726, I'ceuvre s’ouvre sur une citation de saint Luc, en
I'occurrence 'homélie refermant la parabole contre I'orgueil, dans la
seconde partie de la lecture de 'Evangile — « Qui lui-méme s’éléve, qu'il
soit rabaissé, et qui lui-méme s’abaisse, qu’il soit élevé ». Whittaker
affirme que Bach écrivit peu de cheeurs « aussi imposants et
monumentaux » que ce mouvement d’introduction, ce que I'on ne
saurait que difficilement contester. Il commence telle une variante, sur
tempo plus rapide, du Prélude en ut mineur BWV 546 pour orgue
transposé une quinte plus haut, avec de brusques échanges, a la
maniére d’un double chceur, entre les cordes et les deux hautbois, mais
ce n'est qu’a la mesure 186, lorsqu’il revient au cheeur en tant que

« bloc harmonique » (écriture verticale ou homorythmique), que I'on



comprend d’abord comment sa disposition initiale répond aux
exigences naturelles du Spruch, ensuite comment sa continuation (aux
hautbois, mesure 12) constitue le noyau d’un sujet de fugue s’élevant
tandis que la poitrine de « qui s’éléve lui-méme » se gonfle de
suffisance — avant de redescendre au moment ou celui-ci regoit sa juste
« réecompense ». La seconde section de texte (au sujet des humbles)
tient lieu de contre-sujet et se referme sur sa propre incise doucement
ascendante (« gu’il soit élevé »). On trouve la des épisodes marquants
— renversements d’entrées vocales lors d’expositions paralléles,

« résumeés » homophoniques et retour ultime du ritornello élaboré
d’introduction avec adjonction du choeur lors de la reprise du texte tout
entier. |l se peut que ce ne soit pas la plus attractive ou la plus aisément
assimilable des fugues chorales d’introduction de Bach, mais elle
s’'impose petit a petit, au point que lors du bis du second concert, elle
eut un impact considérable tant sur les interprétes que (a ce qu’il
sembla) sur les auditeurs.

Le deuxieme mouvement est un air de soprano a da capo en ré
mineur avec orgue ou, lors d’une reprise ultérieure, violon obligé — c’est
cette version que nous avons choisi de donner, laquelle invite a
déployer des trésors de lyrisme et de poésie dans la premiere partie
mais aussi de bravoure dans la seconde. Son théme est en forme de
simple contraste entre '’humilité chrétienne et I'orgueil diabolique. Il
n’est pas certain que Bach l'ait inséré dans sa Cantate lors de la
premiere audition, en 1726. Peut-étre I'essaya-t-il avant de la mettre de
c6té au dernier moment, les interprétes s’étant sentis dépassés par ses
exigences. Cela pourrait expliquer pourquoi le mouvement suivant
semble rester sur le méme terrain ; en fait, si I'on retirait ce mouvement,
la Cantate, sur le plan narratif, n’en perdrait pour autant sa cohérence.
Mais quelle perte ce serait ! Au violon échoit une figure planante,
comme un battement d’'ailes, qui de prime abord semble purement

décorative mais qui, a mieux y regarder, se pare des insaisissables



attributs de I’hnumilité que les chrétiens sont invités a observer. Puis
dans la section B, Bach déploie une partie de violon en doubles cordes
pour évoquer les diaboliques Hoffart (arrogance ou présomption) et
Stolz (orgueil). Avec ces accords brisés rudes et obstinés (v ——), on se
sent soudain trés proche des concertos pour violon de Bartok et de
Khatchaturian. Entre-temps, le soprano se lance dans de furieux
échanges imitatifs avec la basse (« Gott pflegt alle die zu hassen » —

« Dieu a coutume de hair tous ceux [qui ne renoncent a leur entétement
et a leur arrogance] »).

C’est la une représentation hautement théatrale du pire des
péchés mortels, de quoi faire sursauter, ne peut-on s’empécher de
penser, le paisible auditeur sur son siége. L’air donne pour une fois tout
son sens au systéme du da capo, sa longue section A développant le
besoin d’humilité tandis que sa section B offre une véhémente
dénonciation de ce vice qu’est I'arrogance. Apres quoi, comme il se
doit, on s’en revient a la section A, le théme de la Demut (humilite,
soumission) faisant appel a toutes les qualités d’abnégation d’'un bon
musicien de chambre. La péroraison offre la représentation la plus
eloquente de I'humilité que I'on puisse imaginer, harmonie et figuration
se trouvant en parfaite symbiose. Comment un prédicateur pourrait-il
des lors rivaliser ?

Pourtant, il — ou plutét Bach en son nom — s’y emploie,
embarrassé non seulement par I'écrasante éloquence de la page
précédente mais aussi par la banalité d’'un texte commencant ainsi :

« L’étre humain est fange, puanteur, cendre et terre ». Ce sonore
récitatif de basse en forme d’accompagnato n’en constitue pas moins
I'un des sermons en musique de Bach parmi les plus élaborés et les
plus subtils, a tel point que I'on met aisément de cbté la crudité du texte
pour admirer le soin que Bach apporte au moindre détail de 'inflexion
verbale : sa partition autographe montre, par exemple, comment il

aiguise le rythme du mot Teufelsbrut (« engeance du démon ») pour en



rendre I'impact encore plus abrupt et brutal. Lui fait suite un air en mi
bémol dans lequel le méme chanteur, maintenant accompagné d’'un
violon et d’'un hautbois obligés, implore humblement « Que par ma faute
je ne perde mon salut / comme le premier feu de I'enfer ». On a peu a
peu le sentiment que sa lutte récurrente avec I'orgueil finit par s’apaiser
— ou méme s’estomper — a travers le duo instrumental, a I'exception des
trois endroits ou ils le rejoignent dans son abomination de I'orgueil.
Whittaker nous met en garde devant tout jugement hatif qui
condamnerait Bach pour avoir mis en musique des textes aussi
« vindicatifs ». « La bataille que Luther avait engagée contre des
ennemis sans scrupules fut reprise par lui-méme et ses successeurs tel
un modele dans leur confrontation avec les éléments contraires en leur
propre cceur, les éléments néfastes, dans ce mélange de bien et de mal
que I'on trouve en chacun de nous, étant qualifiés des mémes termes
de puissances hostiles, sacrées ou profanes ». Mais est-ce bien la
I'essentiel ? Ce qui m’intéresse le plus, c’est I'impact que peut avoir la
musique de Bach — I'adresse qu’il déploie pour dépasser lI'indéniable
médiocrité du texte en organisant son matériau musical de maniére a
en articuler le contenu émotionnel (que I'on peut certes analyser mais
qui, en cours de route, risque de disparaitre comme de I'eau dans le
creux des mains). Il semble, nous qui ne sommes pas luthériens, nous
inviter dans son univers et susciter en nous une réponse positive
envers 'homélie sous-jacente, et la maniére dont sa musique l'infléchit
— a savoir que cet excés d’orgueil est en toutes circonstances
inacceptable, quand il y a de la dignité, pas seulement du mérite, dans
I'humilité. Hegel reconnaissait a la musique un « contenu indéterminé »,
mais pour Mendelssohn (qui connaissait Hegel) « ce n’est pas que la
musique soit trop imprécise pour les mots, mais au contraire trop
précise ». Bach semble anticiper et justifier cette conviction de
Mendelssohn que la musique peut révéler 'essence méme de

significations si souvent obscurcies pas les mots.



Notre programme se referma sur le motet pour double chceur le
plus instrumentalement congu de Bach, Der Geist hilft unser
Schwachheit auf (« L’Esprit vient en aide a notre faiblesse »),

BWV 226, qui se trouve étre le seul pour lequel ont subsisté les parties
originales de vents et de cordes doublant les voix. |l fut donné en
octobre 1729 lors des funérailles du recteur de la Thomasschule,
Johann Heinrich Ernesti, mort a un age avancé (il était né en 1652),
lequel pourrait en avoir lui-méme compilé le texte sévére, d’apres saint
Paul, et dont les golts musicaux se trouvent peut-étre reflétés par le
traitement hiératique de Bach, qui ne s’adoucit qu’a I'évocation des

« ineffables soupirs » de I'Esprit et dans le ravissant choral a cappella
sur lequel il s'achéve.

L’Allhelgonakyrkan (église de Tous les Saints) de Lund (Suéde)
est une sombre église néogothique (1891) a I'acoustique terriblement
réverbérée. Nous nous y produisions dans le cadre du Stemmer i 1000
ar, Vokalfestival a la fois danois et suédois. Tous les délégués de ce
congres international de chefs de chceurs vinrent a notre concert avant
de prendre part a un somptueux banquet, typiguement scandinave,
dans I'h6tel méme ou nous résidions. Il s’agissait de leur grande féte
annuelle, et avant méme d’avoir fini le premier plat, ils se mirent a
entonner des arrangements a quatre parties de chants traditionnels
pleins d’enjouement et de bonhomie. lls y étaient encore quelques
heures plus tard lorsque nous revinmes de notre souper. Cela
n‘empécha pas qu’une bonne centaine d’entre eux nous accompagnent
le lendemain, a travers le gigantesque pont-tunnel franchissant
I'dresund (détroit du Sund), assistant a notre répétition et a notre
concert pour la seconde fois. Celui-ci eut lieu a la Garnisonskirke, une
eglise baroque de Copenhague, si pleine a craquer que certains

délégués durent s’asseoir en tailleur a méme le sol de la nef principale.



Cantates pour le dix-huitieme dimanche apreés la Trinité
Thomaskirche, Leipzig

Il est singulier que les deux églises principales de Leipzig — qui furent
vingt-sept années durant les pdles jumeaux des activités musicales de
Bach — puissent offrir une différence d’atmosphére aussi marquée. En
allait-il de méme de son temps ? A vrai dire, on nous avait prévenus
qu’il ne fallait pas nous attendre a un accueil officiel aussi
exceptionnellement chaleureux qu’a la Nicolaikirche en janvier
précédent, mais je doute que quiconque parmi nous (y compris nos
deux solistes masculins ex-Thomaner) aurait imaginé devoir entendre
un sermon sur la chance que nous avions de nous retrouver a la
Thomaskirche (ce que, bien entendu, nous savions déja), laquelle nous
fut présentée tel « 'unique endroit ou subsistait I'authentique tradition
interprétative des ceuvres de Bach ». Soit... ! Notre souhait explicite de
ne pas nous produire au fond de I'église, sur la galerie dévolue aux
chanteurs (donc cachés a pres des trois quarts du public), mais a
proximité des marches donnant acceés au cheeur, avait déja été accueilli
avec réticence. Si I'on voulait se targuer d’authenticité, alors sans doute
fallait-il nous y autoriser, car I'actuelle galerie, érigée au XIX® siécle et
depuis longtemps dépouillée de son mobilier baroque, est aujourd’hui
trés différente, d’aspect comme de taille, de celle que connut Bach. Au
cours du siécle dernier, la tendance fut d’accentuer le caractére
gothique tardif de cette « église-halle », avec a la clé une inévitable
modification du rapport acoustique entre interprétes et auditeurs. En
comparaison de la douce ambiance rococo de la Nicolaikirche,
I'atmosphére perturbée et dérangeante du lieu se manifesta par toute
une palette de bruits perturbateurs — sonneries de téléphone, portes
claquées, cliquetis d’échafaudages, bruit sourd d’'un générateur
électrique a I'extérieur, et méme deux personnes bricolant dans le

nouvel orgue latéral — durant tout le temps, le samedi soir, ou nous



essayames de répéter. La situation fut un peu plus calme le dimanche
matin cependant que de beaux rayons de lumiére automnale coulaient
a flots par les hautes fenétres gothiques.

Notre programme s’ouvrit sur la Cantate Herr Christ, der ein’ge
Gottessohn (« Seigneur Christ, fils unique de Dieu »), BWV 96. Le titre
de la Cantate-choral de Bach pour ce dimanche semble étre, a
premiére vue, son principal lien avec 'Evangile du jour, a savoir le récit
selon Matthieu (22, 34-46) de la dispute théologique entre Jésus et les
Pharisiens a propos de la signification de I'épithéte « Fils de David ».
Un rapport beaucoup plus intime se fait toutefois jour avec une hymne
déja vieille de deux cents ans, signée Elisabeth Cruciger (ou
Creutziger), poétesse issue d’'une famille aristocratique polonaise. Elle-
méme ainsi que son mari étaient si proches de Luther qu’il plaga son
hymne en téte de son premier Gesangbuch. En tant que louange du
Christ percu telle I'Etoile du Matin (Morgenstern), cette hymne semble
mieux convenir au temps de I'Epiphanie, et de fait ce n’est qu’a mi-
chemin du premier récitatif (n°2) — qui a l'instar des quatre mouvements
intermédiaires de la Cantate est une paraphrase des diverses strophes
de 'hymne d’Elisabeth Cruciger — que le lien avec I'Evangile s’affirme,
« le puissant Fils de Dieu que David déja en son esprit honorait tel son
Seigneur ».

Dans son mouvement d’introduction, une fantaisie de choral
d’une divine beauté, Bach rend le lien avec I'Epiphanie immédiatement
sensible en ajoutant, couronnant son orchestre en formation de base :
deux hautbois, cordes et continuo, une flite a bec sopranino en fa. La
scintillante figuration suggére I'Etoile du Matin guidant de son éclat les
Mages a travers un paysage pastoral assurément plus saxon que
proche-oriental. Pour restituer au mieux la délicate palette instrumentale
de Bach, nous avons essayé de placer Rachel Beckett a quelque
distance — dans la chaire située en contrebas, environ au tiers de la nef,

d’ou sa flte a bec étincelait, séduisante, a la maniere dont une couleur



particuliére, dans un manuscrit enluminég, est utilisée pour mettre en
relief une ligne spécifique. On nous signifia alors que la chaire était
interdite aux musiciens de passage. Rien, cependant, ne put empécher
ce soudain et fascinant glissement vers mi majeur que Bach négocie au
moment de mentionner la Morgenstern. Normalement la plus extréme
des tonalités diésées du spectre tonal des Cantates de Bach, et dans le
contexte d’'un mouvement ancré dans fa majeur, cette tonalité
symbolise 'hnumanité stimulée par la vision éblouissante de I'Etoile du
Matin, « qui déploie son éclat plus loin que les autres étoiles ». Bach
ajoute un cornetto (« corno » étant I'abréviation usuelle pour «

cornetto ») pour soutenir le cantus firmus qu’il attribue en I'occurrence
aux altos, leur entrée précédant toujours celle des trois autres voix en
contrepoint imitatif.

Deux récitatifs de type secco, I'un pour alto (n°2), l'autre pour
soprano (n°4), se révélent en tous points exemplaires, méme en regard
des standards de Bach, par leur économie de moyens et leur richesse
d’expression, le premier telle une méditation sur le mystere de la
naissance de la Vierge, le second telle une priere pour que le chrétien
soit guidé tout au long du chemin de la vie. Bach, pour 'air de ténor
(n°3) décrivant la timide progression de 'ame, demande a son
instrumentiste de passer de la flite a bec a la flte traversiere. C’est
'une des douze Cantates de 'automne 1724 comportant d'imposantes
parties de flGte obligée, a I'évidence congues pour mettre en valeur
I'adresse d’un flUtiste exceptionnellement talentueux dans lequel
certains spécialistes ont voulu voir Friedrich Gottlieb Wild, un étudiant
en droit. Il ne faudrait pas se laisser induire en erreur par le style galant,
un peu accrocheur, de cet air : sous ses apparences affables, on
percoit I'intention de Bach de formuler des observations profondes sur
I'ardeur de I'ame et sa soif de foi. Cela se traduit par la maniére dont il
insére plaintives dissonances et éphémeres appogiatures, introduites

par sixtes et septiemes descendantes, pour représenter la lutte



acharnée de 'ame chrétienne, tiraillée d’un cbté par les « liens de
I'amour », de I'autre par les attraits de ce monde.

Le deuxieéme air (n°5) est pour basse avec accompagnement, en
« cheeurs » contrastés, de hautbois et de cordes. On y trouve une
nouvelle illustration de la lutte interne exprimée dans l'air de ténor, ces
pressions antinomiques, « tantét a droite, tantét a gauche », suivant a la
trace le pélerin tandis que, trébuchant, il parcourt le chemin de la vie.
On songe alors aux damnés de L’Enfer de Dante, avangant a I'aveugle
et titubants, la téte tournée vers l'arriere — également a la technique des
cori spezzati, cette maniére de faire s’affronter deux chceurs de voix ou
d’instruments I'un en face de l'autre, expérimentée a Venise a la fin du
XVI° siécle puis imitée et rapportée en Allemagne par des compositeurs
de passage comme Heinrich Schutz. Comme on aimerait que les
galeries jumelles de la Thomaskirche aient été conservées comme au
temps de Bach, ces Stadtpfeiferemporen surélevées et se faisant face
I'une I'autre qui lui servaient a déployer ses vents et ses cordes de part
et d’autre de ses chanteurs et qui, ici méme (comme dans la Sinfonia
de la Cantate BWV 169), auraient renforcé, tant sur le plan auditif que
visuel, cette sensation de contraste résultant de la disposition en deux
chceurs opposés. La maniere dont les rythmes pointés sont hissés puis
lachés en une succession d’accords a I'état de premier ou deuxieme
renversement suggére une autre origine stylistique, nous remettant en
mémoire la confrontation de Bach adolescent avec le caractére
déclamatoire du style héroique francgais, qu’il dut entendre pour la
premiére fois, peut-étre, a 'opéra de Hambourg ou joué par I'orchestre
du duc de Celle, a Lunebourg. Arriveé a la troisiéme ligne du texte
(« Gehe doch, mein Heiland, mit » — « Viens donc, mon Sauveur, avec
[moi] »), Bach les aplanit entierement, comme un avion retrouvant le
calme au sortir d’'une zone turbulence, si bien que ce dont nous
sommes témoins traduit cette conscience qu’a I'ame d’'une nouvelle

direction sous la conduite avisée de Jésus. Mais le sursis n’est que



temporaire, pour preuve le retour bondissant du chromatisme sur
rythme pointé tandis que 'd&me implore de ne pas sombrer dans le
danger (« in Gefahr nicht sinken »).

Vint ensuite la Cantate Gott soll allein mein Herze haben
(« Dieu seul doit avoir mon cceur »), BWV 169, la derniére des Cantates
de Bach pour alto solo et, a mon avis, celle dont la beauté est la plus
consistante. A l'instar de la Cantate BWV 35 d'il y a six semaines, celle-
ci incorpore des mouvements issus d’'un concerto instrumental antérieur
ici arrangé pour orgue obligé. Ce sont en I'occurrence le prélude et le
deuxieme air (n°5) dont I'origine remonte a I'ceuvre perdue, peut-étre
pour hautbois, flite ou hautbois d’amour, et que Bach devait par la suite
réviser sous la forme d’'un Concerto pour clavecin en mi majeur bien
connu, BWV 1035 (il se peut aussi qu’elle ait refait surface tel un
véritable concerto pour orgue, dont Bach aurait été le soliste, écrit pour
I'inauguration du nouvel orgue Silbermann érigé en 1725 dans la
Sophienkirche de Dresde). L'imposante Sinfonia d’introduction, qui
inclut trois nouvelles parties de hautbois partiellement indépendantes,
apporte un surcroit de poids a cette Cantate. L’écriture pour orgue
obligé est ici sensiblement plus assurée et convaincante que, par
exemple, dans Vergniigte Ruh, BWV 170. A ce jour, les spécialistes
n’ont pu déterminer si Bach se mit activement en quéte de livrets de
cantates lui semblant convenir a un traitement vocal soliste pour les six
Cantates pour voix seule qu’il composa dans la perspective de 'Avent
1726, et dans quelle mesure il intervint dans leur élaboration, ou bien si
leurs textes lui furent imposés par le clergé et, dans la mesure ou ils
mettent 'accent sur la piété individuelle, ne lui laissérent d’autre
possibilité que de les traiter sous forme d’ceuvres solistes. Par son
discernement dévotionnel et son extréme simplicité, le premier arioso
vocal avait tout pour séduire méme les piétistes les plus austéres de
Leipzig. Il s’ouvre sur un mofto de la basse continue repris par l'alto

solo et tenant lieu de motif de rondo, encadrant I'extrapolation du livret



anonyme de I'Evangile du dimanche traitant de 'amour de Dieu, puis
réapparaissant sous forme liborement renversée au début du premier air
(n°3), avec sa partie ornementée d'orgue obligé poursuivant sur rythme
de menuet dans une tonalité pour I'essentiel diatonique. Durr a suggéré
que Bach et son librettiste devaient avoir étroitement collaboré pour la
formulation méme de ce mofto, d'ou cette unité d’ensemble résultant
d’'une seule et méme idée d’inspiration rhétorique (propositio) autorisant
un dialogue implicite entre cette figure — le « Dieu seul doit avoir mon
coeur » réitéré — et la glose (confirmatio) qui lui est ajoutée sous forme
de récitatif. C’est la un parfait exemple du talent de Bach, s’en tenant
aux admonestations des théoriciens contemporains de la musique, a

« saisir le sens du texte » (Mauritious Vogt, 1719) afin de parvenir a

« une expression musicale raffinée en lien avec le texte [...] véritable
finalité de la musique » (Johann David Heinichen, 1711). Son climat de
douce et insistante piété reposant sur 'observation des deux
commandements de Jésus offre un contraste extréme avec la maniére
sévere et inoubliablement imposante dont Bach assenait ces mémes
préceptes trois ans plus tét dans Du sollt Gott, deinen Herren, lieben

(« Tu dois aimer Dieu, ton Seigneur »), BWV 77.

Tout aussi impressionnante se révéle la maniere dont Bach
ajoute une partie vocale flambant neuve au siciliano préexistant pour
cordes (n°5), autrement dit le mouvement lent de son concerto antérieur
pour hautbois, ou orgue, ou clavecin. Avec son theme de 'adieu a la vie
en ce monde, sa prosodie irréguliére et son schéma de versification, il
semble aller dans le sens de David Schulenberg soutenant que le texte
« doit avoir été écrit, ou du moins adapté, pour étre spécifiquement
utilisé dans le présent contrafactum ». |l est tout aussi habile, et a
maints égards aussi bien trouvé, que les quatre nouvelles lignes
vocales venant se greffer de fagon similaire par dessus son Concerto
en ré mineur dans la Cantate Wir missen durch viel Triibsal, BWV 146.

Ce rejet richement développé des tentations de ce monde en faveur de



I'amour de Dieu est suivi d’'un bref rappel du deuxieme commandement
(« Soyez loyaux envers votre prochain ! ») en forme de récitatif (n°6),
insére telle une réflexion aprés coup servant en méme temps de
prélude a la priére de I'assemblée sur le méme sujet — troisieme
strophe du Nun bitten wir den Heiligen Geist (« Maintenant prions le
Saint-Esprit », 1524) de Luther.

A I'époque de Bach, les cycles de cantates s’organisaient en
fonction du calendrier de I'Eglise luthérienne, 'année liturgique étant
régie par les deux fétes de Paques (mobile) et de Noél (fixe). La
période post Trinitatis devait s’achever quatre semaines pleines avant
Noél, de sorte qu’en une année comme 1724, ou Paques tombait assez
tard, on ne dénombrait que vingt-cinq dimanches apreés la Trinité, sur
vingt-sept possibles, avant le début du tempus clausum, c’est-a-dire la
période entre le premier dimanche de I'Avent et la veille de Noél, durant
laquelle ni cantates ni musique « concertée » ne pouvaient étre
données. L’an 2000 relevait d'un méme cas de figure, de sorte qu'il
nous fallut trouver le moyen d’insérer dans nos programmes antérieurs
les six Cantates de Bach destinées a la fin de la saison post Trinitatis
parvenues jusqu’a nous. Ainsi notre concert de Leipzig nous offrit-il la
possibilité d’inclure la superbe Cantate-choral Du Friedefiirst, Herr
Jesu Christ (« Toi Prince de paix, Seigneur Jésus Christ »), BWV 116,
donnée en premiére audition le 26 novembre 1724 en guise d’ultime
cantate du temps post Trinitatis de la deuxieme année de Bach. Les
thémes théologiques luthériens en cette arriere-saison de I'année
liturgique traitent frequemment d’Armageddon [« colline de Megiddo »
ou, selon le Nouveau Testament, eut lieu le combat final entre le bien et
le mal], du second avénement du Christ ou de « 'abomination de la
désolation » [prophétie de Daniel, cité par Matthieu, 24, 15]. Bien que le
texte de 'hymne (1610) en sept strophes de Jakob Ebert, conservé mot
pour mot dans les deux mouvements extérieurs mais paraphrasé dans

les quatre pages intermédiaires, se concentre sur les méfaits de



I'homme et se référe a « un pays effroyablement tourmenté », son
mouvement d’introduction évoque Jésus en tant que Prince de paix
vers lequel 'hnumanité se tourne « dans le besoin, dans la vie et dans la
mort ». Voila qui rejoint les indications figurant au-dessus de la mélodie
dans les recueils d’hymnes de I'époque : « en [temps de] détresse
universelle » (« in allgemeiner Not »), et notamment I'appel « en temps
de guerre [a] implorer la paix » (« zur Zeit des Krieges um Frieden zu
bitten »). Le ritornello orchestral pour cordes accompagnées de deux
hautbois d’amour fait I'effet d'un mouvement modifié de concerto en /a
majeur : étonnamment positif, plein d’assurance et de vie, impression
confirmée par les lignes vocales du choral d’introduction, harmonisées
verticalement, note contre note, en regard d’'un matériau instrumental
indépendant. Ce n’est qu'avec I'avant-derniére ligne de 'Abgesang
(partie B d’'une structure de type Barform — AAB) qu'il est fait allusion au
jugement dernier a travers la maniére dont les trois voix inférieures
répondent au cantus firmus (soprano et cornetto) via un commentaire
nerveux, brisé et homophonique allant de pair, en imitation, avec les
lignes instrumentales.

L’épouvante que ressent 'dme terrifiee, convoquée pour étre
jugée, est plus perceptible dans I'air d’alto accompagné d’un hautbois
d’amour obligé aux lignes tortueuses (n°2). Voix et hautbois
s’entremélent thématiquement en un vrai duo, la portée expressive
sous-jacente du mot se trouvant constamment reflétée par la ligne du
hautbois, réplique parfaite au mot d’esprit d'un Beaumarchais : « ce qui
ne vaut pas la peine d’étre dit, on le chante ». Certains, notamment
ceux qui sont plus familiers de ses ceuvres pour clavier que de ses
Cantates et accusent Bach (ou s’en félicitent) d’'une austére noblesse
dans le contrdle formel de ses compositions, seront peut-étre surpris
par la brusque intensité de ce cri passionné d’angoisse. Il est
absolument de son temps dans sa maniére de faire plein usage de la

tessiture chromatique du hautbois d’amour alors récemment



développée et de sa capacité a parcourir des tonalités d’'une instabilité
extréme comme sol diése mineur, laissant I'auditeur dans l'incertitude
quant a la direction que la modulation est censée prendre, en méme
temps qu’il nous raméne vers ces modes d’expression librement
expérimentaux explorés par Johann Christoph, cousin plus ageé de
Bach.

Un rappel de la position centrale de cette hymne d’Ebert se fait
jour dans l'introduction (continuo) du récitatif dévolu au ténor (n°3)
invoquant Jésus en tant que « Prince de paix ». En lieu et place d'un
second air, Bach organise cette confession humaine (« nous
reconnaissons notre faute ») en trio vocal (une relative rareté dans ses
Cantates) soutenu par le continuo, tout comme il I'avait fait quatre
semaines plus tét dans Aus tiefer Not, BWV 38. Dans les deux trios,
Bach semble s’étre délibérément imposeé des défis compositionnels
épineux : dans le premier en établissant un lien réciproque et
hautement improbable entre tribulation (Tribsal) et réconfort (Trost), ici
méme en sapant le potentiel thématique du motif de son ritornello
d’introduction dont il explore les permutations sous couvert de
modulations via un cercle de quintes descendantes, guidant I'auditeur
au travers d’'un vaste réseau de tunnels souterrains dont le point de
sortie reste toujours incertain. Ayant respecté une certaine normalité en
achevant sa section B dans le relatif mineur (ut diése), il fait en sorte
que I'on s’attende a un da capo modifié de la section A, qu'il restitue en
définitive sous une forme inchangée a laquelle il adjoint une reprise
écourtée de la section B, nous ramenant a I'endroit d’'ou nous étions
partis, soit la tonalité principale de mi majeur. Peut-étre trouvera-t-on un
indice a méme d’éclairer ces circonvolutions — et ces motifs de type
ascendant/descendant que Eric Chafe qualifie d'« allégorie tonale » —
dans les mots de la section centrale : « Ton coeur miséricordieux ne
s’est-il brisé lorsque la douleur de 'homme déchu t'a conduit jusqu’a

nous en ce monde ? », que Bach met en musique avec un pathos



exceptionnel. Il fait de nouveau appel a son pupitre de cordes pour
I'avant-dernier mouvement, I'alto implorant que la paix puisse nous
guider, désormais avec une lueur d’espoir, réintroduisant la sérénité du
ton de /a majeur pour une priére collective en quéte d’illumination et
d’édification.

Il semblait tout indiqué de terminer notre concert en gagnant le
cheeur de cette grande église, véritable épicentre des vingt-sept
derniéres années de la vie et de 'activité de Bach, ou il avait connu
joies et peines, et de nous y déployer en fer a cheval autour de sa
derniére demeure, entourés de portraits de théologiens en longues
robes noires rehaussées de collerettes blanches, dont peut-étre
certains de ceux qui I'avaient tant tourmenté. De la, nous entonnames a
cappella ce qu’une pieuse légende présente comme ayant été sa
derniére ceuvre, le Choral dit « du lit de mort », BWV 668. Cette page
a quatre voix, ainsi que F.W. Marpurg le relate dans sa seconde édition
posthume (1752) de L’Art de la Fugue, Bach l'aurait « dictée, étant
devenu aveugle, a la plume de I'un de ses amis ». Ce récit romantique
se trouve écorné par I'existence d’au moins deux versions antérieures
d’un prélude de choral pour orgue (BWV 641 et BWV 668a). Le fait que
Bach se soit préoccupé d'ceuvres inachevées durant sa maladie finale
etant attesté, il est de fait possible qu'il ait « dicté » au moins les
passages en imitation de la section a trois voix (qui ne figure pas dans
BWV 641), la suppression d’'une partie de 'ornementation en filigrane
de la voix supérieure, également une certaine et subtile décantation,
ainsi dans la délicieuse coda de conclusion. Quoi qu’il en soit, rien ne
saurait amoindrir la beauté a couper le souffle des deux strophes de cet
envoi dont les paroles originales — « Wenn wir in h6chsten Néten sein »
(« Lorsque nous sommes dans la plus extréme détresse ») — ont été a
bon escient transformées en « Vor deinen Thron tret’ ich hiermit »

(« Devant ton tréne ainsi je comparais »), formulation a laquelle la

mélodie était aussi fréequemment associée. Cela a le mérite de sonner



juste : 'Thomme dont toute la vie créatrice fut consacrée a tendre vers la
perfection en musique fait ici méme ses ultimes corrections et
ajustements dans ses tout derniers moments de conscience, consacres
a préparer sa propre « bonne » mort, selon une tradition typiquement
luthérienne. S’y trouve résumée cette « sérénité étrangére a ce

monde » dans laquelle Edward Said voyait la marque de son style et de
ses ceuvres ultimes.

Tandis que la cadence finale flottait encore dans l'air, le silence
total qui s’ensuivit fut extraordinaire : pas d’applaudissements, aucune
précipitation pour gagner au plus vite la sortie, juste le silence. C’était
comme si le public avait tacitement compris que c’était la notre
hommage collectif au génie dont la musique avait été la Morgenstern
guidant nos pas tout au long de cette année de pelerinage. Finalement
les applaudissements se mirent a fuser et les gens a manifester leur
reconnaissance, visiblement émus et guére désireux de se retirer. On
aurait vraiment dit que les diablotins tutélaires avaient été mis en
déroute durant le concert, que « der alte bése Feind » (« le vieil et
méchant ennemi ») de Luther avait lui-méme recu un méchant coup sur

le derriere et s’était enfui la queue entre les jambes.
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