Cantates pour le deuxiéme dimanche apreés la Trinité

Basilique de Saint-Denis (Paris)

Le Psaume 12, adapté par Luther en forme d’hymne allemande,
déplore la facilité avec laquelle 'lhomme se laisse emporter par
I'hérésie. C’est sur elle que repose la Cantate Ach Gott, vom Himmel
sieh darein (« Ah ! Dieu, du ciel regarde ici-bas »), BWV 2, la
paraphrase de ses strophes intermédiaires enchainant sans rupture un
double récitatif & air. Contrastant fortement avec la série d’introductions
instrumentalement élaborées, de type fantaisie de choral, de son
deuxieme cycle de Leipzig (1724-1725) et incontestablement
aiguillonné par cette sombre représentation de croyants isolés et repliés
sur eux-mémes au sein d’'un monde paien de persécution, Bach choisit
de mettre en musique la premiere strophe de Luther sous la forme d’un
archaique choral-motet (choral figuré). A l'intérieur de cette texture
austére a dominante vocale, le cantus firmus se détache en notes
longues aux altos, doublés par une paire de hautbois donnant plus de
mordant et d’éclat a la mélodie du choral. Chaque ligne du texte est
anticipée par une succession d’entrées fuguées aux autres voix,
doublées par cornetto, trois trombones et cordes. L'augmentation
progressive du nombre de lignes vocales et instrumentales conduisant
a chaque nouvelle entrée du cantus firmus confére a ce mouvement

« une dynamique particuliere structurellement conditionnée » (Alfred
Diirr). A l'instar d’autres Cantates recourant au style archaique du
motet, telle la BWV 121 Christum wir sollen loben schon (« Nous
devons louer Christ »), elle arbore la séduisante qualité d’'un culte
ritualisé, équivalent musical de ces visages graves et émaciés que I'on
rencontre dans la peinture religieuse flamande du XV® siécle. Le moyen
auquel Bach recourt pour tempérer la sévérité de I'imposante fugue en

ré mineur, avec sa descente chromatique sur intervalle de quarte



(passus duriusculus), consiste a insérer son contraire — une ligne
chromatique ascendante — dans la partie de continuo.

Tel un prédicateur extrapolant son théme de ’hymne
précédemment chantée par 'assemblée des fideles, le ténor fulmine
contre la troupe des idolatres — « Sie lehren eitel falsche List » (« lls
enseignent de vains et perfides artifices »). Comme on pouvait s’y
attendre, c’est de nouveau Luther, et sur la méme mélodie anonyme de
choral, que Bach cite en lent canon avec le continuo. Est ici visée la
« térichte Vernunft » (« folle raison ») dont les hommes font leur
« compas », ce qui conduit a une virulente condamnation des tentatives
futiles de ’'homme a faire reposer son salut sur ses propres et fréles
efforts : « lls ressemblent a ces tombes des morts qui, bien que belles
de I'extérieur, ne renferment que puanteur et décomposition et ne
laissent voir qu'immondices ».

Le soudain basculement, pour I'air d’alto avec violon obligé, vers
le style concertante le plus actuel pour I'époque fait I'effet d’'un choc,
bien que l'invective appuyée contre hérétiques et intrigants soit toujours
présente — on la percoit dans les belliqueux enchainements de doubles
croches en triolet de la partie de violon, le jeu staccato provoquant du
continuo et la maniere dont la mélodie de choral refait surface dans la
section B de l'air (mes. 56-59). Le pitoyable appel a Dieu lancé par le
pécheur accablé trouve sa réponse la méme ou le second récitatif (n°4)
se transforme en arioso. Et I'on nous dit comment Dieu répond : « Ich
muss ihr Helfer sein! Ich hab ihr Flehn erhért [...] Ich will mich ihrer Not
erbarmen » (« Il me faut leur venir en aide ! J'ai entendu leurs
implorations [...] J'aurai pitié de leur détresse. »), en une série de
phrases ou gammes ascendantes contrebalangant la structure tonale,
globalement descendante, de cette courte Cantate. L’air de ténor (n°5),
par son énergie, prolonge cette disposition récurrente de lignes
ascendantes au niveau des parties supérieures des cordes et hautbois

en opposition a une série de figures a contre-courant au continuo. Bach



exploite I'analogie de « I'argent [...] purifié par le feu » pour signifier la
(re)conversion du chrétien purifié par la Croix. L’allusion, et la maniére
dont Bach suggeére le mouvement liquide ou I'écoulement du métal en
fusion, rappelle non seulement I'intérét que lui-méme portait aux pieces
et métaux précieux mais aussi la quéte, alors tres contemporaine, de la
pierre philosophale menée par toute une lignée d’apothicaires et
alchimistes travaillant sous le manteau pour Auguste le Fort a Dresde,
dans 'espoir de transformer le métal commun en or et qui finalement
découvrirent le secret (Arcanum) de la porcelaine.

Deux semaines aprées la premiére audition de la Cantate BWV 2,
le 18 juin 1724, Bach fit entendre sa Cantate Meine Seel erhebt den
Herrn (« Mon ame glorifie le Seigneur »), BWV 10, pour la féte de la
Visitation — cinquieme ceuvre de son deuxiéme cycle de Cantates pour
Leipzig. Il devait la tenir en suffisamment haute estime pour la redonner
au moins une fois dans les années 1740. Destinée a la liturgie des
vépres a Leipzig, son librettiste inconnu y fait entendre le Magnificat
allemand sans modification dans les mouvements 1 et 5 et sous forme
de paraphrase dans les mouvements 2, 3, 4 et 6, avec en guise de
conclusion chorale la « petite doxologie » [formule de louange] plutét
gu’un choral proprement dit. Pour le texte exempt de modifications,
Bach trouve le moyen d’insérer le tonus peregrinus, psalmodie
entonnée par 'assemblée des fidéles sur ces mémes paroles dans la
tradition luthérienne. Il en résulte un fascinant repoussoir a son
Magnificat latin (BWV 243), donné en premiéere audition (avec
interpolations en lien avec la Nativité) le jour de Noél de I'année
précédente. D’une instrumentation moins flamboyante et moins
ouvertement théatrale, la Cantate ne le céde en rien devant le
« Cantique de la Vierge », qu’il s’agisse de métier musical avisé ou de
figuralisme. Le défi auquel Bach est ici confronté tient a la nécessité de
proposer une synthése viable entre caractére modal du fonus

peregrinus et atmosphére festive du texte, et ce que cela lui inspire en



termes d’effervescence chorale et instrumentale. On trouve un méme
élan rythmique dans la fantaisie de choral initiale (indiquée vivace),
avec ses arpeges dans le style du concerto de violon a l'italienne aux
cordes supérieures et la vigoureuse déclamation des trois parties
graves du cheeur. Pour le deuxieme verset, le tonus peregrinus,
désormais assigné aux altos, migre vers la sous-dominante avant un
entrelacement d’'une caractéristique habileté entre introduction de la
Sinfonia et texture du choral, mais cette fois sans le cantus firmus.

Le deuxiéeme mouvement, air festif et concertante en si bémol
pour soprano, maintient I'élan rythmique pour décrire le Seigneur,
« Stark und méchtig » (« fort et puissant »). La comparaison entre la
partition autographe et les différentes parties originales laisse supposer
que les hautbois a I'unisson, qui complétent la texture a quatre parties
lorsque le chanteur marque une pause, ont pu étre ajoutés aprés-coup,
lorsque Bach recopia les parties individuelles. Le récitatif de ténor (n°3)
culmine sur un mélisme de trente-six notes pour évoquer ceux qui,
« tout orgueil et arrogance », sont dispersés comme la paille, sorte
d’écho au motif empreint d’affliction de 'Evangéliste, quelque quatre
mois plus tot dans la Passion selon saint Jean, qui aura peut-étre
suscité un sourire de reconnaissance parmi l'auditoire de Bach. Vient
ensuite un air fastueux et implacable pour basse, lequel met I'accent
sur I'énergique rejet des orgueilleux a travers les notes martelées de la
basse continue descendant jusqu’au plus profond du « Schwefelpfuhl »
(« sulfureux bourbier ») et conduisant a une description pleine d’esprit
des riches que Dieu laisse « blo3 und leer » (« nus et vides »). Voila qui
suggere une étrange comparaison avec le Deposuit du Magnificat latin.
Comme dans le Suscepit Israel de cette ceuvre, Bach réintroduit le
tonus peregrinus (confié a la trompette), désormais en tant que faire-
valoir d’'un duo alto/ténor d’'une sensibilité et d’un lyrisme extrémes
(n°5).



Mais peut-étre a-t-il gardé le meilleur pour la fin : un récitatif de
ténor (n°6) commencé secco puis enrichi d’'un accompagnement
ondulant de doubles croches aux cordes supérieures pour décrire
comment la semence de Dieu « devait se répandre comme le sable a la
mer et les étoiles au firmament », paraphrase du verset 14 du Prologue
de 'Evangile de Jean (« Et le Verbe s’est fait chair ») couronnant cette
Cantate d’'une merveilleuse et enrichissante promesse de réconfort et
de grace. La doxologie évoque Heinrich Schutz par la vigueur
déclamatoire du choral — c’est ainsi que Bach semble savourer
I'alternance d’accents forts et faibles de la langue allemande.

Schitz (1585-1672) est le héros sous-estimé faisant le lien entre
Monteverdi et Bach. C’est a travers lui, me semble-t-il, que transita
cette riche veine d’expression musicale et d’exploration quasi
scientifique des passions humaines initi€e par Monteverdi et que
Schutz transmit a ses disciples, tels Jonas de Fletin ou Johann
Christoph Bach, et de ce dernier a son grand cousin issu de germain,
Johann Sebastian. Plus que tout autre compositeur baroque, Schutz sut
reconnaitre les rythmes, la composante sensuelle et la force rhétorique
de l'allemand chanté. Qu’on le place a cété de Bach et la comparaison
se fera au détriment de ce dernier, dont la maniére de mettre en
musique la langue allemande n’est pas toujours heureuse, ni méme sa
préoccupation principale. Pour Bach, d’autres priorités I'emportaient,
bien que, lorsqu’il le veut, il sache se montrer lui-méme non seulement
parfaitement capable de clarté et de sensibilité dans son traitement du
mot, mais aussi un maitre rhétoricien.

Le superbe motet de Schutz Die Himmel erzéhlen die Ehre
Gottes, publié en 1648 et dédié au chceur de Saint-Thomas de Leipzig,
m’apparait d’'une éternelle fraicheur a travers son alternance équilibrée
de passages faisant entendre des versets a 'instrumentation allégée
entrecoupés de refrains entonnés par le choeur au complet et semblant

requerir un élargissement de la palette instrumentale (ce a que Schutz



aurait lui-méme souscrit). Sans doute ai-je fait connaissance de cette
page vers I'age de six ou sept ans, et j'entends encore mon pere, de sa
voix retentissante de ténor, proclamer « und dieselbige gehet heraus /
wie ein Brautigam aus seiner Kammer / und freuet sich, wie ein Held zu
laufen » (« et celui-ci [le soleil] sort / tel un époux de sa chambre / et se
réjouit de courir comme un héros »). Se peut-il que Bach I'ait connu ?
Sa propre Cantate Die Himmel erzahlen die Ehre Gottes (« Les cieux
racontent la gloire de Dieu »), BWV 76, fut la deuxiéme a étre donnée
apres sa prise de fonction comme Thomaskantor durant I'été 1723. Elle
se situe presque exactement au milieu de I'année liturgique luthérienne,
a la croisée entre « temps du Christ » (de I'’Avent a '’Ascension) et

« temps de I'Eglise » (saison dite « aprés la Trinité », dominée par
l'inquiétude des croyants a I'idée de vivre dans un monde privé de la
présence physique du Christ, bien que sous la conduite de I'Esprit
saint). Ce qui ici est intéressant, c’est la maniere dont Bach choisit de
mettre a profit cette conjonction non seulement pour souligner
'important tournant de I'année liturgique gqu’elle constitue, mais aussi
pour se présenter lui-méme a ses nouvelles assemblées de fidéles de
Leipzig a travers son approche personnelle de la maniére dont la
musique peut interpréter et recouper la doctrine. Cette Cantate est
manifestement plus qu’un simple prolongement de celle du dimanche
précédent, Die Elenden sollen essen (« Les pauvres doivent [pouvoir]
manger », BWV 75, SDG Vol.1) : ensemble, elles forment un diptyque
révélant une continuité thématique qui s’étend sur deux semaines,
quantité de références croisées entre les deux blocs Evangile/Epitre
allant bien au-dela des paralléles évidents entre I'injonction a se
montrer charitable envers les affamés (BWV 75) et 'amour fraternel se
manifestant par I'action (BWV 76). Fait inhabituel chez Bach, ces deux
ceuvres se trouvent étre de substantielles cantates bipartites, chacune
comprenant quatorze mouvements divisés en deux parties égales.

Aprés un verset de psaume en guise d’introduction, chacune d’elles



poursuit en l'interprétant en référence a la parabole énoncée par
I'Evangile du jour et en précisant comment la présence de Jésus sur
terre fut 'accomplissement d’un dictum de I'Ancien Testament. Dans la
Seconde Partie, ces thémes se trouvent rattachés au croyant via une
interprétation typiquement luthérienne de la Premiére Epitre de Jean —
le lien entre foi et amour, entre amour et bonnes actions. Les deux
paraboles de I'Evangile (toutes deux selon saint Luc) sont pleines de
métaphores a propos du boire et du manger : la table de I’'homme riche,
dont Lazare tente de recueillir les miettes tombées (BWV 75)
s’opposant au « grand souper » et a I'invitation de Dieu, via le Christ, au
banquet de la vie éternelle (BWV 76). Il va de soi que, durant la
préparation de ces ceuvres et alors qu’il était encore a Cothen, Bach dut
intensément réfléchir a la thématique traitée, également discuter avec
son librettiste inconnu et peut-étre méme avec des représentants du
clergé de Leipzig, avant de déterminer le style, le ton et la narration de
ces deux ceuvres impressionnantes.

Le premier mouvement de la Cantate BWV 76 se déploie telle
une entrée festive de type concerto enchainant sur une fugue
imposante menée par les Concertisten. Nous n’avons aucun moyen de
savoir quel accueil lui fut alors réservé, mais rien dans la musique
conservee de Johann Kuhnau, le prédécesseur de Bach, ne saurait se
mesurer a cette double introduction en termes de complexité et
d’énergie allant continuellement de I'avant. Nouveau également, pour
les fidéles de Leipzig, fut assurément le poids musical conféré par leur
nouveau Cantor au récitatif — ou la maniére, par exemple, dont un
discret accompagnato pour ténor (n°2) peut s’épanouir en un arioso
dans lequel un maniement mimétique des violons évoque I'esprit de
Dieu se mouvant au-dessus de la surface des eaux. Mais Bach ne
complique pas fout le temps la tache pour ses auditeurs : il semble
s’adresser a eux de fagon trés directe dans l'air de soprano avec violon

obligé qui s’ensuit : « Hért, ihr Vélker, Gottes Stimme » (« Ecoutez, 6



peuples, la voix de Dieu », n°3), avec son souple balancement et sa
ligne de continuo en imitation canonique.

Bach introduit alors sa basse soliste pour fulminer contre Bélial,
esprit du mal vers lequel les foules souvent se tournent, théme qu'il
élabore dans l'air suivant, avec trompette et cordes (« Va, secte
idolatre ! »). Ce qui est significatif ici tient moins a la robuste description
d’'un monde sens dessus dessous (« die Welt gleich verkehren » — « le
monde devrait-il a I'instant se retourner ») qu’a la référence au Christ
comme « lumiére de la raison », interprétation luthérienne de la raison
absolument a 'opposé de celle que nous avons entendue dans la
Cantate BWV 2. Elle y était pergue tel un obstacle au salut, alors qu’elle
est ici interprétée dans un sens passif : dans le sens de l'illumination
par la foi, don de Dieu a I'étre humain pour I'aider a endurer ses
vicissitudes terrestres.

Si la Premiére Partie s’ouvre sur la sonorité exaltante de la
trompette célébrant la gloire de Dieu en tant que créateur de 'univers,
Bach introduit, pour sa Seconde Partie évoquant la « briiderliche
Treue » (« fraternelle fidélité »), sans doute exécutée aprés le sermon
et durant la communion, une sonorité parfaitement nouvelle et intime,
une viole de gambe dialoguant avec un hautbois d’'amour. Tout d’abord
entendu dans une avenante sinfonia, en fait une sonata da chiesa, puis
dans l'air d'alto (n°12), ce duo instrumental s’inscrit dans la stratégie
d’'un Bach désireux de faire valoir un large éventail de ses capacités de
compositeur et non de se tenir en retrait, ainsi qu’il I'avait fait en février
lorsque, concourant pour le poste de Thomaskantor, il avait produit
deux ceuvres d’'une moindre exigence sur le plan de I'écoute (BWV 22
et 23). Comme dans la Premiére Partie, deux mouvements apaisants et
mélodieux précédent un déchainement acrimonieux, confié cette fois au
ténor (n°10) sur une basse obstinée, en forme d’invitation masochiste :
« Hais-moi, hais-moi fort, engeance ennemie ! ». Bach ajoute une ligne

sinueuse évoquant, en langage contemporain, un « tremblement » (un



violent acces de vibrato) sur la premiére entrée dissonante du ténor.
Cette atmospheére de délectation a se trouver abhorré de ses
adversaires persiste dans la section médiane, seuls les meélismes du
chanteur sur « umfassen » (« embrasser ») et « Freude » (« joie »)
venant en adoucir 'expression. Ce n’est que dans la section arioso du
récitatif d’alto qui s’ensuit (n°11), avec sa référence a la manne céleste
et a la consolidation de la communauté, que le climat de « fraternelle
fidélité » sera rétabli. Celui-ci tient lieu de prélude a I'air Liebt, ihr
Christen, en mi mineur et a 9/8, dont les phrases souples suggérent
I'étreinte du Christ a I'adresse de ses « fréres », mais aussi,
étonnamment, une réminiscence de la chanson de Prévert et Kosma
Les feuilles mortes. Combien d’auditeurs, me suis-je dit, parmi notre
public frangais, auront pergu ce lien improbable retentissant de maniére
si étrange dans I'immensité solennelle de la basilique gothique de
Saint-Denis ?

Les strophes sur lesquelles le choeur referme 'une et I'autre
parties trouvent leur origine dans I'hymne de Luther Es woll uns Gott
genddig sein (1524), présentée sous une forme déroutante : chaque
incise de la mélodie est annoncée par la trompette (laquelle fait penser
a un clairon entonnant la « sonnerie aux morts ») sur
'accompagnement de lignes syncopées délicatement entrelacées aux
cordes supérieures et sur une basse constamment fragmentée. L'effet
geénéral en est a la fois spirituel et teinté de mélancolie — plus proche de
la priere que de la célébration.

Nous avons donné cette suite de Cantates tout d’abord dans
I'église luthérienne Saint-Guillaume de Strasbourg, point de rencontre
entre Allemagne et France et porte d’entrée de la musique de Bach en
France au tournant du XX° siécle (en grande partie grace a Albert
Schweitzer et a son neveu le chef d’orchestre Fritz Mlnch [frére de
Charles Munch]), avant de repartir pour I'un des hauts lieux de

I'architecture catholique en Europe, dédié a I'un des saints patrons de la



France et de la capitale : la basilique Saint-Denis, ce premier des
grands édifices gothiques, a la périphérie nord de Paris, mausolée
national ol depuis le X® siécle et jusqu’a ce qu’éclate la Révolution tous
les rois de France furent inhumés, et dont les volumes immenses
menagaient d’engloutir la musique de Bach. Nous fimes accueillis par
une assistance de plus de douze cents personnes le soir méme ou la
France affrontait I'ltalie a 'occasion de la finale du Championnat
d’Europe de football (Euro 2000/UEFA). L’Amen final de la prodigieuse
Cantate BWV 76 de Bach s’évanouit sous les voltes quelques
secondes avant I'annonce de la victoire frangaise aprés prolongation et
la cacophonie de klaxons qui devait s’ensuivre.

Ce concert, a mi-parcours de notre pelerinage des Cantates de
Bach, coincidait avec des craintes grandissantes quant a la poursuite
de I'entreprise dans le cas ou nous ne serions en mesure, au cours des
trois semaines suivantes, de procéder a une nouvelle injection de
fonds, la question étant également — un vrai dilemme — de comment
présenter la situation a tous ceux qui jusqu’alors avaient eu foi en notre
projet : chanteurs, instrumentistes, bienfaiteurs et tous ces auditeurs qui
avaient sillonné I'Europe a nos cétés. C’est la que le télescopage entre
les mouvements de Cantates de Bach les plus empreints de contrition
et les événements de la vie réelle peut se révéler d’'une particuliére
intensité. Le fait de se consacrer a la musique d’un seul et méme
compositeur durant toute une année a pour conséquence que, avec un
tel degré de familiarité, on commence a connaitre (ou I'on s’imagine
connaitre) aussi bien les méandres de son esprit que le rythme et
'agencement de ses réponses parfaitement adaptées aux sollicitations
théologiques (également dans ces moments ou il fait du hors-piste !).
Nous nous trouvions face a un étre dont I'expérience de vie avait été
marquée par une succession de tragédies personnelles et de revers
professionnels, mais dont la foi inébranlable et le courage manifestés

en tant gqu’homme et musicien I'avaient conduit a explorer jusqu’au
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tréfonds I'éventail complet des émotions humaines. A travers
I'étourdissante maitrise de son art, la richesse et I'inventivité de ses
réponses musicales, Bach nous dévoilait, deux cent cinquante ans
apres sa mort, des moyens inusités d’affronter le versant épineux de la
vie, pointant du doigt la fin du désarroi et la perspective d’'une
délivrance aprés tant de déconvenue et de frustration. Sans cet
étonnante transfusion sanguine hebdomadaire par la musique, je me
demande si jaurais été capable de faire face a toutes ces incertitudes
et d’'assumer la responsabilité de faire en sorte que notre pelerinage

garde le cap.

Cantates pour le troisiéme dimanche aprés la Trinité

Fraumunster, Zurich

J’ai dirigé pour la premiére fois la Cantate Ich hatte viel Bekiimmernis
(littéralement : « J'avais beaucoup d’affliction [en mon cceur] »),

BWYV 21, en 1979. Elle m’était alors apparue telle 'une des ceuvres
vocales les plus extraordinaires et inspirées de Bach, et elle le reste
encore aujourd’hui, maintenant que je suis infiniment plus familier de
toutes ses autres Cantates. Les importantes lacunes quant aux sources
du matériel parvenu jusqu’a nous font de la genése de cette Cantate de
Weimar en deux parties un sujet de controverse entre spécialistes de
Bach. La plupart seraient aujourd’hui préts a accepter une chronologie
dans laquelle une version plus courte aurait précédé sa premiére
exécution attestée (Weimar, 17 juin 1714), par la suite augmentée
jusgu’a devenir une ceuvre en onze mouvements « per ogni tempo »,
peut-étre en vue d’une exécution a Halle en décembre 1713. Elle fut
ensuite révisée par Bach durant ses années de Cothen (transposée
d’un ton vers le haut, peut-étre fut-elle donnée en lien avec sa

candidature au poste d’organiste de la Jacobikirche de Hambourg en
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novembre 1720) avant d’atteindre la forme que nous lui connaissons :
ce fut la troisieme Cantate que Bach fit exécuter (13 juin 1723) apres sa
prise de fonctions a Leipzig, ou elle fut sans doute redonnée en plus
d’'une occasion au cours des années ultérieures. Dans chacune de ses
versions, ce sont les cheeurs sur versets de psaume (n°2, 6 et 9) qui
soutiennent la structure d’ensemble de I'édifice. Leur proche
ressemblance, via les changements de tempo et de texture de leurs
différentes sections, avec les chceurs (également inspirés des
Psaumes) de deux de ses premieres Cantates (BWV 150 et 131)
semble indiquer gu’ils furent congus peu apres l'installation de Bach a
Weimar, en 1708 (bien que le corpus des Cantates qu’il y composa soit
censé avoir débuté quelque cing années plus tard), impression
renforcée par la ressemblance du dialogue entre 'Ame et Jésus (n°8)
avec 'Actus tragicus (BWV 106), et de I'arrangement du choral a la
maniére d’'un motet (n°9) avec les deuxieme et cinquiéme mouvements
de la Cantate BWV 4. C’est toutefois la juxtaposition de ces styles
antérieurs et de deux airs « modernes » italianisants (n°3 et 5) ainsi que
d’accompagnati (n°4 et 7) qui, précisément, fait de cette Cantate une
ceuvre aussi fascinante, véritable pivot dans I'ceuvre de Bach.

Elle s’ouvre sur une Sinfonia en ut mineur d’'une miraculeuse
intensité, le hautbois et les premiers violons échangeant des
arabesques par trois fois entrecoupées, pas moins, d’éloquentes
suspensions pleines de pathos. Il en résulte que, avant méme I'entrée
des voix, I'idée de « Bekiimmernis » (« affliction ») s'impose fermement
a I'esprit de l'auditeur, climat qui perdure au travers des six
mouvements de la Premiere Partie, dont cinq ancrés de fagon quasi
obsessionnelle dans le ton d’ut mineur. La maniére cavaliére dont Bach
ignore la métrique de la poésie et sa propension a laisser les textures
instrumentales rivaliser entre elles, voire méme a submerger la mélodie
vocale, constituait une cible facile pour le théoricien Johann Mattheson.

Ce fut avant tout sa maniere de violenter les sacro-saintes conventions
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de I'adaptation musicale d’'un texte qui, en 'occurrence, provoquérent le
courroux de Mattheson et le conduisirent a s’en prendre ainsi a Bach
dans une attaque virulente dénongant la réitération des « Ich » qui
précedent la présentation fuguée du chceur d’introduction. On peut
toutefois s’étonner qu'il n'ait pas saisi I'intention rhétorique se cachant
chez Bach derriere cette répétition — le but étant ici de souligner la
culpabilité du pécheur et le désespoir sans fond dont seul le réconfort
de Dieu est a méme de le sauver. Cela vaut plus encore pour la version
de la Cantate que Mattheson dut entendre a Hambourg (amputée de sa
Sinfonia initiale) : I'intention de Bach est de préparer I'auditeur au
traitement fugué du texte pénitentiel en insistant sur la nature
personnelle de I'affliction du pécheur — « J'étais dans une profonde
affliction ».

Peut-étre l'irritation de Mattheson fut-elle moins provoquée par la
triple répétition de « Ich » que par celle, gratuite, de phrases entieres,
ici comme dans les n°3 et 8. C’est pourtant la une stratégie délibérée et
efficace : en introduisant les voix sous forme d’entrées fuguées, Bach
brosse un portrait composite de I'affliction personnelle distribuée entre
les chanteurs, eux-mémes rejoints par les instrumentistes toutes les
trois mesures seulement, de maniere a coincider avec les mots « in
meinem Herzen » (« dans mon cceur ») et a renforcer le climat
d’anxiété et d’oppression pesant sur le cceur du pécheur. Le probleme
ne tient pas ici, comme le suggére Laurence Dreyfus, a la disproportion
chez Bach de la premiére partie du verset de psaume et son
prolongement « in meinem Herzen », pas davantage au fait qu’il aurait
« échoué a [le] mettre en musique de maniere convaincante ou
intelligible sur le plan de la déclamation ». En fait seule une mauvaise
exécution peut permettre aux instruments de noyer les voix ou de
masquer l'intelligibilité des paroles en ce moment précis de I'ceuvre.

La musique marque une pause sur le mot « aber » (« mais »), sur

tempo adagio — pont conduisant a une section optimiste, notée vivace,
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ou les consolations de Dieu sont accueillies tel un réconfort de I'esprit
accablé (« erquicken meine Seele » . « [mais tes consolations]
rafraichissent mon ame ») en un melisma s’étirant sur trois mesures et
demie, pour voix et instruments au complet. Loin d’offrir un contraste
trop superficiel ou facile, Bach ralentit a nouveau le tempo — andante —
pour un ultime énonceé de « deine Tréstungen » (« tes consolations »)
avant un retour implicite au vivace pour la phrase sur « erquicken » qui
referme ce tableau d’introduction dévolu au cheeur.

Vient ensuite un air pour soprano avec hautbois, toujours en ut
mineur, « Seufzer, Trdnen, Kummer, Not » (« Soupir, larmes, souci,
détresse »), lamentation tragique reproduisant le geste d’'une danse
lente a 12/8 ou tout semble s’enraciner dans les sept mesures
d’introduction du hautbois. Dans sa concision et sa profondeur
emotionnelle, cet air s'impose tel I'ancétre, pas si éloigné que cela, du
Ach, ich fiihl’s de Pamina dans La Flite enchantée. Cette partition fut-
elle 'une de celles que Mozart étudia lors de son voyage a Leipzig en
1789 ? Il semble que pour au moins une execution de I'ceuvre, Bach ait
confié 'accompagnato qui s’ensuit (n°4) au soprano (I'« ame »). L’air de
ténor (n°5) en fa mineur est synonyme de chausse-trappes pour les
imprudents : si 'on se méprend sur la structure de la phrase jusqu’a
synchroniser I'accentuation naturelle de la mélodie et les harmonies de
la basse, on peut en fin de compte en venir a accentuer un mot sans
importance tel que « von » (quand bien méme pourrait-on y voir une
bonne blague faite a Mattheson !), avant de réaliser que Bach a fait
prendre aux violons et altos une croche d’avance en regard de la ligne
vocale afin de renforcer la liquidité schubertienne de ces « ruisseaux de
larmes salées ». Divers arguments invitent a restituer I'adagio faisant
suite a la tumultueuse section médiane, allegro, sur un tempo
légérement plus lent que le /argo initial, pour mettre plus encore 'accent
sur « dies triibsalsvolle Meer » (« cette mer chargée de désolation »),

avant de revenir au tempo pour le da capo.
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Ce sont maintenant des paroles empruntées au Psaume 42
(verset 12), « Was betriibst du dich, meine Seele » (« Pourquoi
t'affliger, mon ame »), que Bach met en musique en les confiant au
quatuor soliste, adaptation se rapprochant, sur le plan de I'expression,
du motet pénitentiel tel que pratiqué par la génération précédente
(Matthias Weckmann, Nicolaus Bruhns ou encore le cousin de Bach, et
son ainé, Johann Christoph). Cheoeur et orchestre reprennent le tout
avant un énonce fugué et animé de « und bist so unruhig » (« et
t'agites-tu ainsi [...] », indiqué spirituoso) ne s’apaisant que sur les mots
« in mir » (« [...] en moi », adagio). « Harre auf Gott » (« Espére en
Dieu ») précede quatre mesures délicieuses d’harmonies
instrumentales soutenues sur pédale de si bémol, laissant ainsi le
hautbois, véritable voix de I'esprit tourmenté tout au long de cette
Cantate, serrer le coeur de l'auditeur avant que les voix n’entrent a
nouveau, proclamant par deux fois « denn ich werde ihm noch
danken » (« car je veux encore le remercier [...] »). |l S’ensuit une
« fugue de permutation » sur « dass er meines Angesichtes Hilfe und
mein Gott ist » (« car il est le salut de ma face et mon Dieu »), avec par
ordre d’entrée les quatre Concertisten, suivis du hautbois, puis des
cordes supérieures, 'une apres l'autre, avant que I'ensemble au
complet ne les rejoignent, le tout culminant sur un majestueux adagio et
une cadence de caractere (provisoirement, nous le verrons)
péremptoire en ut majeur.

C’est la qu’intervient le sermon, d’ou un certain laps de temps
durant lequel le croyant peut a loisir songer au moment ou Dieu
dévoilera, par Jésus, Sa grace salvatrice. La seconde partie de cette
étourdissante Cantate — drame musical a part entiére via la maniére
dont elle passe des tribulations d’ici-bas a une vision de I'éternité —
s’ouvre dans le ton du relatif majeur et sur un exemple mémorable de
ces dialogues, fréquents chez Bach, entre I'« ame » (soprano) et Jésus

(basse) — ici en forme d’accompagnato d’'une ampleur quasi
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mozartienne en termes d’expressivité vocale et d’opulence harmonique,
lequel conduit a un duo (avec continuo) suggérant une imagerie
sexuelle a peine voilée (n°8). « Komm, mein Jesu, und erquicke »,
chante I'ame ; « Ja, ich komme erquicke », répond Jésus. La dévotion
et la chair se mélent en une électrisante confrontation. La séparation
est infime entre ce dialogue et le duo réunissant Diane et Endymion
(n°12) dans la Cantate BWV 208, dite « de la chasse », composée en
février 1713. On y trouve des exemples de réprimande au ton enjéleur
(« Nein, ach nein, du hassest mich! »), des moments de capitulation et
une danse de joie sur meétre ternaire, avant un retour tronqué a la
musique initiale et une euphonique réunion des esprits tandis que les
deux voix, paralléles, évoluent a intervalle de douziéme. Une ultime et
émouvante phrase du continuo confirme que I'union, « ou
rafraichissement », a bel et bien été conclue.

Ce climat de bien-étre et de sérénité se prolonge dans un
mouvement en sol mineur (n°9) de belle ampleur dans lequel trois des
guatre voix solistes échangent ces mots : « Sei nun wieder zufrieden »
(« Sois maintenant de nouveau comblée, mon ame »), empruntés cette
fois au Psaume 116, phrases apaisées, agencées en maniere de fugato
tandis que la voix de ténor entonne un choral qui, manifestement, était
parmi les préférés de Bach : Wer nur den lieben Gotft lasst walten (« Or
qui se laisse guider par le bon Dieu ») de Georg Neumark. Ce n’est
gu’au terme de la deuxieéme strophe que les cordes (soutenues a
Leipzig par les Ripienisten, le hautbois et quatre trombones) reprennent
le choral, lequel passe aux sopranos pour I'affirmation d’'un sentiment
plus optimiste : « Die folgend Zeit verdndert viel / und setzet jeglichem
sein Ziel » (« Le temps a venir changera beaucoup [de choses]/ et a
chacun fixera son but »). Un air de ténor débordant de joie s’ensuit,
dans lequel le chanteur contredit délibérément I’hemiola non équivoque
du continuo, signifiant « affliction » et « douleur », via un accent décalé

(anticipé) sur la premiére syllabe de « verschwinde » (« disparais ! ») :
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I'lhumour selon Bach dans ce qu’il a de plus efficace. La section B
renferme un jeu de mots sur « verwandle dich, Weinen, in lauteren
Wein » — « transformez-vous, pleurs, en véritable vin ».

Cette idée de « transformation » — de la tristesse en joie mais
aussi du modeste ensemble hautbois et cordes de Bach en orchestre
céleste mené par trois trompettes et timbales — innerve le tableau final,
libérant le croyant de la morosité qui I'accablait. Il débute sur un
passage de 'Apocalypse (5, 12-13) : « Das Lamm, das erwiirget ist, ist
wirdig [...] » (« L'agneau qui a été immolé est digne [...] ») que Le
Messie de Haendel nous a rendu familier (« Worthy is the Lamb that
was slain »). (On peut se demander si Haendel, avec son ceil exercé
pour ce que I'on a qualifié d’« imitation transformatrice », ne s’en est
pas servi comme d’un exemple profitable pour son grand chceur de
conclusion : on y trouve les mémes blocs imposants de déclamation
homophonique et cette maniére d’exaltation croissante mettant a profit
les outils les plus élémentaires et les plus irrésistibles qu’un
compositeur du XVIII° siécle avait a sa disposition.) Ce chceur
d’exception culmine dans une autre Permutationsfuge renversant
symboliquement la tonalité, I'instrumentation et le caractére rythmique
de celle qui avait refermé la Premiere Partie ; méme si Bach I'ajouta a
un stade plus tardif de I'élaboration, elle semble faire pleinement partie
de sa conception générale et de la mise en ceuvre de la structure telle
un tout. A la différence, par exemple, du glissement instantané d'ut
mineur vers ut majeur dans le Finale de la Cinquiéeme Symphonie de
Beethoven, Bach tient a ce que nous fassions, avant d’étre libérés des
inéluctables tourments de la vie terrestre, I'expérience de cet
angoissant atermoiement et que nous percevions dans cette modulation
comment celles-ci finiront par se dissiper, résultante des Trost
(réconfort) et Erquickung (rafraichissement) de Dieu et anticipation du

moment ou nous le verrons, « face a face ».
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L’'unique autre Cantate de Bach pour ce dimanche, Ach Herr,
mich armen Siinder (« Ah ! Seigneur, pauvre pécheur que je suis »),
BWV 135, fut composée et probablement répétée en juin 1724, avant
gu’il ne se rende a Gera pour y expertiser un orgue, ce qui veut dire
gu’il n’eut jamais I'occasion de la superviser ou de la diriger lui-méme.
Cette bréve et concise Cantate de pénitence — la quatrieme de son
deuxiéme cycle de Leipzig — s’inscrit dans une impressionnante série
d’ceuvres s’ouvrant sur la Cantate BWV 7, avec fantaisie d’introduction
de type concerto pour violon et cantus firmus au ténor, se poursuivant
avec la Cantate BWV 20, avec ouverture a la frangaise et cantus firmus
au soprano, et la BWV 2 de la semaine derniére, qui elle-méme débute
tel un motet a la maniére ancienne avec cantus firmus a 'alto. Elles
constituent un éventail fascinant et contrasté d’introductions de type
fantaisie de choral.

Dans le tableau initial, Bach entrelace deux hautbois planant au-
dessus de la mélodie de ce choral de la Passion énoncée de fagon
linéaire et a I'unisson par les cordes supérieures (pas a la basse
comme précédemment !), avant qu’elles aussi ne se laissent prendre
dans le lacis des hautbois. C’est alors qu’entre la basse, sur le théme
en diminution joué par violoncelle, contrebasse, basson et trombone
basse. Tout concourt ici a renforcer un portrait lent et ritualiste du
pécheur repentant et en quéte d'un répit, page profondément
émouvante, notamment lorsque Bach décuple I'angoisse du pécheur
par une succession en forme d’autoflagellation et a I'état de premier
renversement : « Mein Siind [péché], mein Siind, mein Siind... ».

Un méme climat se poursuit dans le récitatif de ténor (n°2), lequel
implore du « médecin des ames » la guérison du pécheur malade et
faible. L’apaisement viendra de l'air de ténor, avec ses deux hautbois,
décrivant comment tout dans la mort est silence (« alles stille... stille...
stille »). Un récitatif d’alto débute adagio, comme un air — « Je suis las

des soupirs » — avant de poursuivre : « Mon esprit n’a ni force ni
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vigueur, car toute la nuit [...] en grande sueur et larmes je gis. J'en suis
presque a mourir de chagrin et suis vieilli par la désolation [...] »,
paroles qui me frappérent par leur douloureuse concordance avec notre
dilemme financier du moment. Je pus d’autant mieux m’identifier a I'air
magnifiquement provocateur de basse, dont les premiers violons se
comportent tels de virtuoses pétrels-tempéte — « Weicht, all ihr
Ubeltéter » (« Disparaissez, vous tous malfaiteurs ! »). C’est |a
véritablement une superbe musique de colére dans laquelle Bach
fulmine et s’emporte contre délinquants et malfaisants (il en rencontra
suffisamment durant sa vie professionnelle). Et de conclure sur un
retentissant « Gloire a Dieu », sur le méme choral de la Passion signé
Cyriakus Schneegal} (1597).

Avec seulement deux Cantates conservées pour ce dimanche, il
nous restait suffisamment de temps pour donner le Triple Concerto de
Bach, BWV 1044, ceuvre qui en dépit d’'une ressemblance superficielle
(du moins en termes d’instrumentation) avec le Concerto
Brandebourgeois n°5 semble relever d’'un contexte stylistique différent
de celui des autres Concertos de Bach — en fait beaucoup plus proche
de celui de ses fils ainés. Peter Wollny, spécialiste de Bach, est venu a
la rescousse en montrant comment les sources conservées (copies
réalisées par deux éleves de Bach, Agricola et Muthel), le réle
d’intermédiaire du concertino (flite et violon) entre clavecin soliste et
ripieni (cordes), également I'usage sans précédent du jeu en cordes
multiples et pizzicato pour les cordes du tutti, bref comment tout cela
suggere une méme conclusion : il s’agirait la d’'une tentative chez Bach
de se mesurer au style orchestral berlinois des années 1740. Wollny
conclut que les remarquables adaptations du Prélude et Fugue en la
mineur BWV 894 pour clavecin seul (mouvements extérieurs du
Concerto) et de la Sonate en trio n°3 BWV 527 pour orgue (mouvement
central) furent trés probablement réalisées en lien avec I'un des

voyages de Bach a la cour de Berlin (ou son fils puiné Carl Philipp
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Emanuel était employé), soit en 1740, soit en 1747. Les doutes quant a
savoir si Bach réalisa lui-méme (ou simplement supervisa) la
transcription de ce Concerto pourraient difficilement concerner le
mouvement central : la maniére dont celui-ci passe de trois a quatre
parties nous vaut un remarquable exemple du plaisir que Bach prenait a
réélaborer « séance tenante » (selon C.P.E. Bach) des trios en
authentiques quatuors d’'une bien plus grande complexité de texture.
Avant de passer a la flUte, la quatriéme voix se trouve assignée au
violon — figure d’accompagnement en pizzicato destinée a imiter les
sonorités pincées du clavecin.

L’histoire du Fraumunster de Zurich, édifice remontant a 1250 et
affecté a 'Eglise évangélique réformée, est sans doute I'une des plus
cecuméniques qui soient : d’abord couvent bénédictin a 'usage des
femmes de la haute noblesse d’Allemagne du sud, jusqu’a ce que sa
derniére abbesse se convertisse au protestantisme en 1524, il fut
ensuite utilisé comme lieu de culte par des réfugiés de la Valteline et
autres Huguenots, puis par I'Eglise russe orthodoxe et de nouveau par
les catholiques. En dépit de son enthousiasme et de son talent musical,
Ulrich Zwingli, qui fit adopter la Réforme a Zurich, devait bannir toute
musique a I'église en raison de son habileté a séduire les sens. De
méme le mépris de Calvin pour les « chansons vaines et frivoles »
réduisit le chant communautaire a la pratique monodique du Psautier de
Genéve (1543), exigeant de la musique « qu’elle ne soit point
instrument de paillardise ni d’aucune impudicité [...] car a peine y a-t-il
en ce monde chose qui puisse plus tourner ou fléchir ¢a et la les moeurs
des hommes. Et de fait [...] elle a une vertu secrete et quasi incroyable
pour émouvoir les coeurs en une sorte ou en l'autre [...]. » Ironie de
I'histoire : c’est la, bien que non intentionnellement, 'une des
observations les plus avisées et les plus positives faites sur la musique

a cette époque.
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