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Cantates pour le deuxième dimanche après la Trinité 
Basilique de Saint-Denis (Paris) 

 

Le Psaume 12, adapté par Luther en forme d’hymne allemande, 

déplore la facilité avec laquelle l’homme se laisse emporter par 

l’hérésie. C’est sur elle que repose la Cantate Ach Gott, vom Himmel 

sieh darein (« Ah ! Dieu, du ciel regarde ici-bas »), BWV 2, la 

paraphrase de ses strophes intermédiaires enchaînant sans rupture un 

double récitatif & air. Contrastant fortement avec la série d’introductions 

instrumentalement élaborées, de type fantaisie de choral, de son 

deuxième cycle de Leipzig (1724-1725) et incontestablement 

aiguillonné par cette sombre représentation de croyants isolés et repliés 

sur eux-mêmes au sein d’un monde païen de persécution, Bach choisit 

de mettre en musique la première strophe de Luther sous la forme d’un 

archaïque choral-motet (choral figuré). À l’intérieur de cette texture 

austère à dominante vocale, le cantus firmus se détache en notes 

longues aux altos, doublés par une paire de hautbois donnant plus de 

mordant et d’éclat à la mélodie du choral. Chaque ligne du texte est 

anticipée par une succession d’entrées fuguées aux autres voix, 

doublées par cornetto, trois trombones et cordes. L’augmentation 

progressive du nombre de lignes vocales et instrumentales conduisant 

à chaque nouvelle entrée du cantus firmus confère à ce mouvement 

« une dynamique particulière structurellement conditionnée » (Alfred 

Dürr). À l’instar d’autres Cantates recourant au style archaïque du 

motet, telle la BWV 121 Christum wir sollen loben schon (« Nous 

devons louer Christ »), elle arbore la séduisante qualité d’un culte 

ritualisé, équivalent musical de ces visages graves et émaciés que l’on 

rencontre dans la peinture religieuse flamande du XVe siècle. Le moyen 

auquel Bach recourt pour tempérer la sévérité de l’imposante fugue en 

ré mineur, avec sa descente chromatique sur intervalle de quarte 
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(passus duriusculus), consiste à insérer son contraire – une ligne 

chromatique ascendante – dans la partie de continuo. 

 Tel un prédicateur extrapolant son thème de l’hymne 

précédemment chantée par l’assemblée des fidèles, le ténor fulmine 

contre la troupe des idolâtres – « Sie lehren eitel falsche List » (« Ils 

enseignent de vains et perfides artifices »). Comme on pouvait s’y 

attendre, c’est de nouveau Luther, et sur la même mélodie anonyme de 

choral, que Bach cite en lent canon avec le continuo. Est ici visée la 

« törichte Vernunft » (« folle raison ») dont les hommes font leur 

« compas », ce qui conduit à une virulente condamnation des tentatives 

futiles de l’homme à faire reposer son salut sur ses propres et frêles 

efforts : « Ils ressemblent à ces tombes des morts qui, bien que belles 

de l’extérieur, ne renferment que puanteur et décomposition et ne 

laissent voir qu’immondices ». 

 Le soudain basculement, pour l’air d’alto avec violon obligé, vers 

le style concertante le plus actuel pour l’époque fait l’effet d’un choc, 

bien que l’invective appuyée contre hérétiques et intrigants soit toujours 

présente – on la perçoit dans les belliqueux enchaînements de doubles 

croches en triolet de la partie de violon, le jeu staccato provoquant du 

continuo et la manière dont la mélodie de choral refait surface dans la 

section B de l’air (mes. 56-59). Le pitoyable appel à Dieu lancé par le 

pécheur accablé trouve sa réponse là même où le second récitatif (n°4) 

se transforme en arioso. Et l’on nous dit comment Dieu répond : « Ich 

muss ihr Helfer sein! Ich hab ihr Flehn erhört […] Ich will mich ihrer Not 

erbarmen » (« Il me faut leur venir en aide ! J’ai entendu leurs 

implorations […] J’aurai pitié de leur détresse. »), en une série de 

phrases ou gammes ascendantes contrebalançant la structure tonale, 

globalement descendante, de cette courte Cantate. L’air de ténor (n°5), 

par son énergie, prolonge cette disposition récurrente de lignes 

ascendantes au niveau des parties supérieures des cordes et hautbois 

en opposition à une série de figures à contre-courant au continuo. Bach 
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exploite l’analogie de « l’argent […] purifié par le feu » pour signifier la 

(re)conversion du chrétien purifié par la Croix. L’allusion, et la manière 

dont Bach suggère le mouvement liquide ou l’écoulement du métal en 

fusion, rappelle non seulement l’intérêt que lui-même portait aux pièces 

et métaux précieux mais aussi la quête, alors très contemporaine, de la 

pierre philosophale menée par toute une lignée d’apothicaires et 

alchimistes travaillant sous le manteau pour Auguste le Fort à Dresde, 

dans l’espoir de transformer le métal commun en or et qui finalement 

découvrirent le secret (Arcanum) de la porcelaine. 

 Deux semaines après la première audition de la Cantate BWV 2, 

le 18 juin 1724, Bach fit entendre sa Cantate Meine Seel erhebt den 

Herrn (« Mon âme glorifie le Seigneur »), BWV 10, pour la fête de la 

Visitation – cinquième œuvre de son deuxième cycle de Cantates pour 

Leipzig. Il devait la tenir en suffisamment haute estime pour la redonner 

au moins une fois dans les années 1740. Destinée à la liturgie des 

vêpres à Leipzig, son librettiste inconnu y fait entendre le Magnificat 

allemand sans modification dans les mouvements 1 et 5 et sous forme 

de paraphrase dans les mouvements 2, 3, 4 et 6, avec en guise de 

conclusion chorale la « petite doxologie » [formule de louange] plutôt 

qu’un choral proprement dit. Pour le texte exempt de modifications, 

Bach trouve le moyen d’insérer le tonus peregrinus, psalmodie 

entonnée par l’assemblée des fidèles sur ces mêmes paroles dans la 

tradition luthérienne. Il en résulte un fascinant repoussoir à son 

Magnificat latin (BWV 243), donné en première audition (avec 

interpolations en lien avec la Nativité) le jour de Noël de l’année 

précédente. D’une instrumentation moins flamboyante et moins 

ouvertement théâtrale, la Cantate ne le cède en rien devant le 

« Cantique de la Vierge », qu’il s’agisse de métier musical avisé ou de 

figuralisme. Le défi auquel Bach est ici confronté tient à la nécessité de 

proposer une synthèse viable entre caractère modal du tonus 

peregrinus et atmosphère festive du texte, et ce que cela lui inspire en 
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termes d’effervescence chorale et instrumentale. On trouve un même 

élan rythmique dans la fantaisie de choral initiale (indiquée vivace), 

avec ses arpèges dans le style du concerto de violon à l’italienne aux 

cordes supérieures et la vigoureuse déclamation des trois parties 

graves du chœur. Pour le deuxième verset, le tonus peregrinus, 

désormais assigné aux altos, migre vers la sous-dominante avant un 

entrelacement d’une caractéristique habileté entre introduction de la 

Sinfonia et texture du choral, mais cette fois sans le cantus firmus. 

 Le deuxième mouvement, air festif et concertante en si bémol 

pour soprano, maintient l’élan rythmique pour décrire le Seigneur, 

« stark und mächtig » (« fort et puissant »). La comparaison entre la 

partition autographe et les différentes parties originales laisse supposer 

que les hautbois à l’unisson, qui complètent la texture à quatre parties 

lorsque le chanteur marque une pause, ont pu être ajoutés après-coup, 

lorsque Bach recopia les parties individuelles. Le récitatif de ténor (n°3) 

culmine sur un mélisme de trente-six notes pour évoquer ceux qui, 

« tout orgueil et arrogance », sont dispersés comme la paille, sorte 

d’écho au motif empreint d’affliction de l’Évangéliste, quelque quatre 

mois plus tôt dans la Passion selon saint Jean, qui aura peut-être 

suscité un sourire de reconnaissance parmi l’auditoire de Bach. Vient 

ensuite un air fastueux et implacable pour basse, lequel met l’accent 

sur l’énergique rejet des orgueilleux à travers les notes martelées de la 

basse continue descendant jusqu’au plus profond du « Schwefelpfuhl » 

(« sulfureux bourbier ») et conduisant à une description pleine d’esprit 

des riches que Dieu laisse « bloß und leer » (« nus et vides »). Voilà qui 

suggère une étrange comparaison avec le Deposuit du Magnificat latin. 

Comme dans le Suscepit Israel de cette œuvre, Bach réintroduit le 

tonus peregrinus (confié à la trompette), désormais en tant que faire-

valoir d’un duo alto/ténor d’une sensibilité et d’un lyrisme extrêmes 

(n°5). 
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 Mais peut-être a-t-il gardé le meilleur pour la fin : un récitatif de 

ténor (n°6) commencé secco puis enrichi d’un accompagnement 

ondulant de doubles croches aux cordes supérieures pour décrire 

comment la semence de Dieu « devait se répandre comme le sable à la 

mer et les étoiles au firmament », paraphrase du verset 14 du Prologue 

de l’Évangile de Jean (« Et le Verbe s’est fait chair ») couronnant cette 

Cantate d’une merveilleuse et enrichissante promesse de réconfort et 

de grâce. La doxologie évoque Heinrich Schütz par la vigueur 

déclamatoire du choral – c’est ainsi que Bach semble savourer 

l’alternance d’accents forts et faibles de la langue allemande. 

 Schütz (1585-1672) est le héros sous-estimé faisant le lien entre 

Monteverdi et Bach. C’est à travers lui, me semble-t-il, que transita 

cette riche veine d’expression musicale et d’exploration quasi 

scientifique des passions humaines initiée par Monteverdi et que 

Schütz transmit à ses disciples, tels Jonas de Fletin ou Johann 

Christoph Bach, et de ce dernier à son grand cousin issu de germain, 

Johann Sebastian. Plus que tout autre compositeur baroque, Schütz sut 

reconnaître les rythmes, la composante sensuelle et la force rhétorique 

de l’allemand chanté. Qu’on le place à côté de Bach et la comparaison 

se fera au détriment de ce dernier, dont la manière de mettre en 

musique la langue allemande n’est pas toujours heureuse, ni même sa 

préoccupation principale. Pour Bach, d’autres priorités l’emportaient, 

bien que, lorsqu’il le veut, il sache se montrer lui-même non seulement 

parfaitement capable de clarté et de sensibilité dans son traitement du 

mot, mais aussi un maître rhétoricien. 

 Le superbe motet de Schütz Die Himmel erzählen die Ehre 

Gottes, publié en 1648 et dédié au chœur de Saint-Thomas de Leipzig, 

m’apparaît d’une éternelle fraîcheur à travers son alternance équilibrée 

de passages faisant entendre des versets à l’instrumentation allégée 

entrecoupés de refrains entonnés par le chœur au complet et semblant 

requérir un élargissement de la palette instrumentale (ce à que Schütz 
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aurait lui-même souscrit). Sans doute ai-je fait connaissance de cette 

page vers l’âge de six ou sept ans, et j’entends encore mon père, de sa 

voix retentissante de ténor, proclamer « und dieselbige gehet heraus / 

wie ein Bräutigam aus seiner Kammer / und freuet sich, wie ein Held zu 

laufen » (« et celui-ci [le soleil] sort / tel un époux de sa chambre / et se 

réjouit de courir comme un héros »). Se peut-il que Bach l’ait connu ? 

Sa propre Cantate Die Himmel erzählen die Ehre Gottes (« Les cieux 

racontent la gloire de Dieu »), BWV 76, fut la deuxième à être donnée 

après sa prise de fonction comme Thomaskantor durant l’été 1723. Elle 

se situe presque exactement au milieu de l’année liturgique luthérienne, 

à la croisée entre « temps du Christ » (de l’Avent à l’Ascension) et 

« temps de l’Église » (saison dite « après la Trinité », dominée par 

l’inquiétude des croyants à l’idée de vivre dans un monde privé de la 

présence physique du Christ, bien que sous la conduite de l’Esprit 

saint). Ce qui ici est intéressant, c’est la manière dont Bach choisit de 

mettre à profit cette conjonction non seulement pour souligner 

l’important tournant de l’année liturgique qu’elle constitue, mais aussi 

pour se présenter lui-même à ses nouvelles assemblées de fidèles de 

Leipzig à travers son approche personnelle de la manière dont la 

musique peut interpréter et recouper la doctrine. Cette Cantate est 

manifestement plus qu’un simple prolongement de celle du dimanche 

précédent, Die Elenden sollen essen (« Les pauvres doivent [pouvoir] 

manger », BWV 75, SDG Vol.1) : ensemble, elles forment un diptyque 

révélant une continuité thématique qui s’étend sur deux semaines, 

quantité de références croisées entre les deux blocs Évangile/Épître 

allant bien au-delà des parallèles évidents entre l’injonction à se 

montrer charitable envers les affamés (BWV 75) et l’amour fraternel se 

manifestant par l’action (BWV 76). Fait inhabituel chez Bach, ces deux 

œuvres se trouvent être de substantielles cantates bipartites, chacune 

comprenant quatorze mouvements divisés en deux parties égales. 

Après un verset de psaume en guise d’introduction, chacune d’elles 
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poursuit en l’interprétant en référence à la parabole énoncée par 

l’Évangile du jour et en précisant comment la présence de Jésus sur 

terre fut l’accomplissement d’un dictum de l’Ancien Testament. Dans la 

Seconde Partie, ces thèmes se trouvent rattachés au croyant via une 

interprétation typiquement luthérienne de la Première Épître de Jean – 

le lien entre foi et amour, entre amour et bonnes actions. Les deux 

paraboles de l’Évangile (toutes deux selon saint Luc) sont pleines de 

métaphores à propos du boire et du manger : la table de l’homme riche, 

dont Lazare tente de recueillir les miettes tombées (BWV 75) 

s’opposant au « grand souper » et à l’invitation de Dieu, via le Christ, au 

banquet de la vie éternelle (BWV 76). Il va de soi que, durant la 

préparation de ces œuvres et alors qu’il était encore à Cöthen, Bach dut 

intensément réfléchir à la thématique traitée, également discuter avec 

son librettiste inconnu et peut-être même avec des représentants du 

clergé de Leipzig, avant de déterminer le style, le ton et la narration de 

ces deux œuvres impressionnantes. 

 Le premier mouvement de la Cantate BWV 76 se déploie telle 

une entrée festive de type concerto enchaînant sur une fugue 

imposante menée par les Concertisten. Nous n’avons aucun moyen de 

savoir quel accueil lui fut alors réservé, mais rien dans la musique 

conservée de Johann Kuhnau, le prédécesseur de Bach, ne saurait se 

mesurer à cette double introduction en termes de complexité et 

d’énergie allant continuellement de l’avant. Nouveau également, pour 

les fidèles de Leipzig, fut assurément le poids musical conféré par leur 

nouveau Cantor au récitatif – ou la manière, par exemple, dont un 

discret accompagnato pour ténor (n°2) peut s’épanouir en un arioso 

dans lequel un maniement mimétique des violons évoque l’esprit de 

Dieu se mouvant au-dessus de la surface des eaux. Mais Bach ne 

complique pas tout le temps la tâche pour ses auditeurs : il semble 

s’adresser à eux de façon très directe dans l’air de soprano avec violon 

obligé qui s’ensuit : « Hört, ihr Völker, Gottes Stimme » (« Écoutez, ô 
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peuples, la voix de Dieu », n°3), avec son souple balancement et sa 

ligne de continuo en imitation canonique. 

 Bach introduit alors sa basse soliste pour fulminer contre Bélial, 

esprit du mal vers lequel les foules souvent se tournent, thème qu’il 

élabore dans l’air suivant, avec trompette et cordes (« Va, secte 

idolâtre ! »). Ce qui est significatif ici tient moins à la robuste description 

d’un monde sens dessus dessous (« die Welt gleich verkehren » – « le 

monde devrait-il à l’instant se retourner ») qu’à la référence au Christ 

comme « lumière de la raison », interprétation luthérienne de la raison 

absolument à l’opposé de celle que nous avons entendue dans la 

Cantate BWV 2. Elle y était perçue tel un obstacle au salut, alors qu’elle 

est ici interprétée dans un sens passif : dans le sens de l’illumination 

par la foi, don de Dieu à l’être humain pour l’aider à endurer ses 

vicissitudes terrestres. 

 Si la Première Partie s’ouvre sur la sonorité exaltante de la 

trompette célébrant la gloire de Dieu en tant que créateur de l’univers, 

Bach introduit, pour sa Seconde Partie évoquant la « brüderliche 

Treue » (« fraternelle fidélité »), sans doute exécutée après le sermon 

et durant la communion, une sonorité parfaitement nouvelle et intime, 

une viole de gambe dialoguant avec un hautbois d’amour. Tout d’abord 

entendu dans une avenante sinfonia, en fait une sonata da chiesa, puis 

dans l’air d’alto (n°12), ce duo instrumental s’inscrit dans la stratégie 

d’un Bach désireux de faire valoir un large éventail de ses capacités de 

compositeur et non de se tenir en retrait, ainsi qu’il l’avait fait en février 

lorsque, concourant pour le poste de Thomaskantor, il avait produit 

deux œuvres d’une moindre exigence sur le plan de l’écoute (BWV 22 

et 23). Comme dans la Première Partie, deux mouvements apaisants et 

mélodieux précèdent un déchaînement acrimonieux, confié cette fois au 

ténor (n°10) sur une basse obstinée, en forme d’invitation masochiste : 

« Haïs-moi, haïs-moi fort, engeance ennemie ! ». Bach ajoute une ligne 

sinueuse évoquant, en langage contemporain, un « tremblement » (un 
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violent accès de vibrato) sur la première entrée dissonante du ténor. 

Cette atmosphère de délectation à se trouver abhorré de ses 

adversaires persiste dans la section médiane, seuls les mélismes du 

chanteur sur « umfassen » (« embrasser ») et « Freude » (« joie ») 

venant en adoucir l’expression. Ce n’est que dans la section arioso du 

récitatif d’alto qui s’ensuit (n°11), avec sa référence à la manne céleste 

et à la consolidation de la communauté, que le climat de « fraternelle 

fidélité » sera rétabli. Celui-ci tient lieu de prélude à l’air Liebt, ihr 

Christen, en mi mineur et à 9/8, dont les phrases souples suggèrent 

l’étreinte du Christ à l’adresse de ses « frères », mais aussi, 

étonnamment, une réminiscence de la chanson de Prévert et Kosma 

Les feuilles mortes. Combien d’auditeurs, me suis-je dit, parmi notre 

public français, auront perçu ce lien improbable retentissant de manière 

si étrange dans l’immensité solennelle de la basilique gothique de 

Saint-Denis ? 

 Les strophes sur lesquelles le chœur referme l’une et l’autre 

parties trouvent leur origine dans l’hymne de Luther Es woll uns Gott 

genädig sein (1524), présentée sous une forme déroutante : chaque 

incise de la mélodie est annoncée par la trompette (laquelle fait penser 

à un clairon entonnant la « sonnerie aux morts ») sur 

l’accompagnement de lignes syncopées délicatement entrelacées aux 

cordes supérieures et sur une basse constamment fragmentée. L’effet 

général en est à la fois spirituel et teinté de mélancolie – plus proche de 

la prière que de la célébration. 

 Nous avons donné cette suite de Cantates tout d’abord dans 

l’église luthérienne Saint-Guillaume de Strasbourg, point de rencontre 

entre Allemagne et France et porte d’entrée de la musique de Bach en 

France au tournant du XXe siècle (en grande partie grâce à Albert 

Schweitzer et à son neveu le chef d’orchestre Fritz Münch [frère de 

Charles Munch]), avant de repartir pour l’un des hauts lieux de 

l’architecture catholique en Europe, dédié à l’un des saints patrons de la 
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France et de la capitale : la basilique Saint-Denis, ce premier des 

grands édifices gothiques, à la périphérie nord de Paris, mausolée 

national où depuis le Xe siècle et jusqu’à ce qu’éclate la Révolution tous 

les rois de France furent inhumés, et dont les volumes immenses 

menaçaient d’engloutir la musique de Bach. Nous fûmes accueillis par 

une assistance de plus de douze cents personnes le soir même où la 

France affrontait l’Italie à l’occasion de la finale du Championnat 

d’Europe de football (Euro 2000/UEFA). L’Amen final de la prodigieuse 

Cantate BWV 76 de Bach s’évanouit sous les voûtes quelques 

secondes avant l’annonce de la victoire française après prolongation et 

la cacophonie de klaxons qui devait s’ensuivre. 

 Ce concert, à mi-parcours de notre pèlerinage des Cantates de 

Bach, coïncidait avec des craintes grandissantes quant à la poursuite 

de l’entreprise dans le cas où nous ne serions en mesure, au cours des 

trois semaines suivantes, de procéder à une nouvelle injection de 

fonds, la question étant également – un vrai dilemme – de comment 

présenter la situation à tous ceux qui jusqu’alors avaient eu foi en notre 

projet : chanteurs, instrumentistes, bienfaiteurs et tous ces auditeurs qui 

avaient sillonné l’Europe à nos côtés. C’est là que le télescopage entre 

les mouvements de Cantates de Bach les plus empreints de contrition 

et les événements de la vie réelle peut se révéler d’une particulière 

intensité. Le fait de se consacrer à la musique d’un seul et même 

compositeur durant toute une année a pour conséquence que, avec un 

tel degré de familiarité, on commence à connaître (ou l’on s’imagine 

connaître) aussi bien les méandres de son esprit que le rythme et 

l’agencement de ses réponses parfaitement adaptées aux sollicitations 

théologiques (également dans ces moments où il fait du hors-piste !). 

Nous nous trouvions face à un être dont l’expérience de vie avait été 

marquée par une succession de tragédies personnelles et de revers 

professionnels, mais dont la foi inébranlable et le courage manifestés 

en tant qu’homme et musicien l’avaient conduit à explorer jusqu’au 
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tréfonds l’éventail complet des émotions humaines. À travers 

l’étourdissante maîtrise de son art, la richesse et l’inventivité de ses 

réponses musicales, Bach nous dévoilait, deux cent cinquante ans 

après sa mort, des moyens inusités d’affronter le versant épineux de la 

vie, pointant du doigt la fin du désarroi et la perspective d’une 

délivrance après tant de déconvenue et de frustration. Sans cet 

étonnante transfusion sanguine hebdomadaire par la musique, je me 

demande si j’aurais été capable de faire face à toutes ces incertitudes 

et d’assumer la responsabilité de faire en sorte que notre pèlerinage 

garde le cap. 

 

 

Cantates pour le troisième dimanche après la Trinité 

Fraumünster, Zurich  
 

J’ai dirigé pour la première fois la Cantate Ich hatte viel Bekümmernis 

(littéralement : « J’avais beaucoup d’affliction [en mon cœur] »), 

BWV 21, en 1979. Elle m’était alors apparue telle l’une des œuvres 

vocales les plus extraordinaires et inspirées de Bach, et elle le reste 

encore aujourd’hui, maintenant que je suis infiniment plus familier de 

toutes ses autres Cantates. Les importantes lacunes quant aux sources 

du matériel parvenu jusqu’à nous font de la genèse de cette Cantate de 

Weimar en deux parties un sujet de controverse entre spécialistes de 

Bach. La plupart seraient aujourd’hui prêts à accepter une chronologie 

dans laquelle une version plus courte aurait précédé sa première 

exécution attestée (Weimar, 17 juin 1714), par la suite augmentée 

jusqu’à devenir une œuvre en onze mouvements « per ogni tempo », 

peut-être en vue d’une exécution à Halle en décembre 1713. Elle fut 

ensuite révisée par Bach durant ses années de Cöthen (transposée 

d’un ton vers le haut, peut-être fut-elle donnée en lien avec sa 

candidature au poste d’organiste de la Jacobikirche de Hambourg en 
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novembre 1720) avant d’atteindre la forme que nous lui connaissons : 

ce fut la troisième Cantate que Bach fit exécuter (13 juin 1723) après sa 

prise de fonctions à Leipzig, où elle fut sans doute redonnée en plus 

d’une occasion au cours des années ultérieures. Dans chacune de ses 

versions, ce sont les chœurs sur versets de psaume (n°2, 6 et 9) qui 

soutiennent la structure d’ensemble de l’édifice. Leur proche 

ressemblance, via les changements de tempo et de texture de leurs 

différentes sections, avec les chœurs (également inspirés des 

Psaumes) de deux de ses premières Cantates (BWV 150 et 131) 

semble indiquer qu’ils furent conçus peu après l’installation de Bach à 

Weimar, en 1708 (bien que le corpus des Cantates qu’il y composa soit 

censé avoir débuté quelque cinq années plus tard), impression 

renforcée par la ressemblance du dialogue entre l’Âme et Jésus (n°8) 

avec l’Actus tragicus (BWV 106), et de l’arrangement du choral à la 

manière d’un motet (n°9) avec les deuxième et cinquième mouvements 

de la Cantate BWV 4. C’est toutefois la juxtaposition de ces styles 

antérieurs et de deux airs « modernes » italianisants (n°3 et 5) ainsi que 

d’accompagnati (n°4 et 7) qui, précisément, fait de cette Cantate une 

œuvre aussi fascinante, véritable pivot dans l’œuvre de Bach. 

 Elle s’ouvre sur une Sinfonia en ut mineur d’une miraculeuse 

intensité, le hautbois et les premiers violons échangeant des 

arabesques par trois fois entrecoupées, pas moins, d’éloquentes 

suspensions pleines de pathos. Il en résulte que, avant même l’entrée 

des voix, l’idée de « Bekümmernis » (« affliction ») s’impose fermement 

à l’esprit de l’auditeur, climat qui perdure au travers des six 

mouvements de la Première Partie, dont cinq ancrés de façon quasi 

obsessionnelle dans le ton d’ut mineur. La manière cavalière dont Bach 

ignore la métrique de la poésie et sa propension à laisser les textures 

instrumentales rivaliser entre elles, voire même à submerger la mélodie 

vocale, constituait une cible facile pour le théoricien Johann Mattheson. 

Ce fut avant tout sa manière de violenter les sacro-saintes conventions 
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de l’adaptation musicale d’un texte qui, en l’occurrence, provoquèrent le 

courroux de Mattheson et le conduisirent à s’en prendre ainsi à Bach 

dans une attaque virulente dénonçant la réitération des « Ich » qui 

précèdent la présentation fuguée du chœur d’introduction. On peut 

toutefois s’étonner qu’il n’ait pas saisi l’intention rhétorique se cachant 

chez Bach derrière cette répétition – le but étant ici de souligner la 

culpabilité du pécheur et le désespoir sans fond dont seul le réconfort 

de Dieu est à même de le sauver. Cela vaut plus encore pour la version 

de la Cantate que Mattheson dut entendre à Hambourg (amputée de sa 

Sinfonia initiale) : l’intention de Bach est de préparer l’auditeur au 

traitement fugué du texte pénitentiel en insistant sur la nature 

personnelle de l’affliction du pécheur – « J’étais dans une profonde 

affliction ». 

 Peut-être l’irritation de Mattheson fut-elle moins provoquée par la 

triple répétition de « Ich » que par celle, gratuite, de phrases entières, 

ici comme dans les n°3 et 8. C’est pourtant là une stratégie délibérée et 

efficace : en introduisant les voix sous forme d’entrées fuguées, Bach 

brosse un portrait composite de l’affliction personnelle distribuée entre 

les chanteurs, eux-mêmes rejoints par les instrumentistes toutes les 

trois mesures seulement, de manière à coïncider avec les mots « in 

meinem Herzen » (« dans mon cœur ») et à renforcer le climat 

d’anxiété et d’oppression pesant sur le cœur du pécheur. Le problème 

ne tient pas ici, comme le suggère Laurence Dreyfus, à la disproportion 

chez Bach de la première partie du verset de psaume et son 

prolongement « in meinem Herzen », pas davantage au fait qu’il aurait 

« échoué à [le] mettre en musique de manière convaincante ou 

intelligible sur le plan de la déclamation ». En fait seule une mauvaise 

exécution peut permettre aux instruments de noyer les voix ou de 

masquer l’intelligibilité des paroles en ce moment précis de l’œuvre. 

 La musique marque une pause sur le mot « aber » (« mais »), sur 

tempo adagio – pont conduisant à une section optimiste, notée vivace, 
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où les consolations de Dieu sont accueillies tel un réconfort de l’esprit 

accablé (« erquicken meine Seele » : « [mais tes consolations] 

rafraîchissent mon âme ») en un melisma s’étirant sur trois mesures et 

demie, pour voix et instruments au complet. Loin d’offrir un contraste 

trop superficiel ou facile, Bach ralentit à nouveau le tempo – andante – 

pour un ultime énoncé de « deine Tröstungen » (« tes consolations ») 

avant un retour implicite au vivace pour la phrase sur « erquicken » qui 

referme ce tableau d’introduction dévolu au chœur. 

 Vient ensuite un air pour soprano avec hautbois, toujours en ut 

mineur, « Seufzer, Tränen, Kummer, Not » (« Soupir, larmes, souci, 

détresse »), lamentation tragique reproduisant le geste d’une danse 

lente à 12/8 où tout semble s’enraciner dans les sept mesures 

d’introduction du hautbois. Dans sa concision et sa profondeur 

émotionnelle, cet air s’impose tel l’ancêtre, pas si éloigné que cela, du 

Ach, ich fühl’s de Pamina dans La Flûte enchantée. Cette partition fut-

elle l’une de celles que Mozart étudia lors de son voyage à Leipzig en 

1789 ? Il semble que pour au moins une exécution de l’œuvre, Bach ait 

confié l’accompagnato qui s’ensuit (n°4) au soprano (l’« âme »). L’air de 

ténor (n°5) en fa mineur est synonyme de chausse-trappes pour les 

imprudents : si l’on se méprend sur la structure de la phrase jusqu’à 

synchroniser l’accentuation naturelle de la mélodie et les harmonies de 

la basse, on peut en fin de compte en venir à accentuer un mot sans 

importance tel que « von » (quand bien même pourrait-on y voir une 

bonne blague faite à Mattheson !), avant de réaliser que Bach a fait 

prendre aux violons et altos une croche d’avance en regard de la ligne 

vocale afin de renforcer la liquidité schubertienne de ces « ruisseaux de 

larmes salées ». Divers arguments invitent à restituer l’adagio faisant 

suite à la tumultueuse section médiane, allegro, sur un tempo 

légèrement plus lent que le largo initial, pour mettre plus encore l’accent 

sur « dies trübsalsvolle Meer » (« cette mer chargée de désolation »), 

avant de revenir au tempo pour le da capo. 



 15 

 Ce sont maintenant des paroles empruntées au Psaume 42 

(verset 12), « Was betrübst du dich, meine Seele » (« Pourquoi 

t’affliger, mon âme »), que Bach met en musique en les confiant au 

quatuor soliste, adaptation se rapprochant, sur le plan de l’expression, 

du motet pénitentiel tel que pratiqué par la génération précédente 

(Matthias Weckmann, Nicolaus Bruhns ou encore le cousin de Bach, et 

son aîné, Johann Christoph). Chœur et orchestre reprennent le tout 

avant un énoncé fugué et animé de « und bist so unruhig » (« et 

t’agites-tu ainsi […] », indiqué spirituoso) ne s’apaisant que sur les mots 

« in mir » (« […] en moi », adagio). « Harre auf Gott » (« Espère en 

Dieu ») précède quatre mesures délicieuses d’harmonies 

instrumentales soutenues sur pédale de si bémol, laissant ainsi le 

hautbois, véritable voix de l’esprit tourmenté tout au long de cette 

Cantate, serrer le cœur de l’auditeur avant que les voix n’entrent à 

nouveau, proclamant par deux fois « denn ich werde ihm noch 

danken » (« car je veux encore le remercier […] »). Il s’ensuit une 

« fugue de permutation » sur « dass er meines Angesichtes Hilfe und 

mein Gott ist » (« car il est le salut de ma face et mon Dieu »), avec par 

ordre d’entrée les quatre Concertisten, suivis du hautbois, puis des 

cordes supérieures, l’une après l’autre, avant que l’ensemble au 

complet ne les rejoignent, le tout culminant sur un majestueux adagio et 

une cadence de caractère (provisoirement, nous le verrons) 

péremptoire en ut majeur. 

 C’est là qu’intervient le sermon, d’où un certain laps de temps 

durant lequel le croyant peut à loisir songer au moment où Dieu 

dévoilera, par Jésus, Sa grâce salvatrice. La seconde partie de cette 

étourdissante Cantate – drame musical à part entière via la manière 

dont elle passe des tribulations d’ici-bas à une vision de l’éternité – 

s’ouvre dans le ton du relatif majeur et sur un exemple mémorable de 

ces dialogues, fréquents chez Bach, entre l’« âme » (soprano) et Jésus 

(basse) – ici en forme d’accompagnato d’une ampleur quasi 
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mozartienne en termes d’expressivité vocale et d’opulence harmonique, 

lequel conduit à un duo (avec continuo) suggérant une imagerie 

sexuelle à peine voilée (n°8). « Komm, mein Jesu, und erquicke », 

chante l’âme ; « Ja, ich komme erquicke », répond Jésus. La dévotion 

et la chair se mêlent en une électrisante confrontation. La séparation 

est infime entre ce dialogue et le duo réunissant Diane et Endymion 

(n°12) dans la Cantate BWV 208, dite « de la chasse », composée en 

février 1713. On y trouve des exemples de réprimande au ton enjôleur 

(« Nein, ach nein, du hassest mich! »), des moments de capitulation et 

une danse de joie sur mètre ternaire, avant un retour tronqué à la 

musique initiale et une euphonique réunion des esprits tandis que les 

deux voix, parallèles, évoluent à intervalle de douzième. Une ultime et 

émouvante phrase du continuo confirme que l’union, « ou 

rafraîchissement », a bel et bien été conclue. 

 Ce climat de bien-être et de sérénité se prolonge dans un 

mouvement en sol mineur (n°9) de belle ampleur dans lequel trois des 

quatre voix solistes échangent ces mots : « Sei nun wieder zufrieden » 

(« Sois maintenant de nouveau comblée, mon âme »), empruntés cette 

fois au Psaume 116, phrases apaisées, agencées en manière de fugato 

tandis que la voix de ténor entonne un choral qui, manifestement, était 

parmi les préférés de Bach : Wer nur den lieben Gott lässt walten (« Or 

qui se laisse guider par le bon Dieu ») de Georg Neumark. Ce n’est 

qu’au terme de la deuxième strophe que les cordes (soutenues à 

Leipzig par les Ripienisten, le hautbois et quatre trombones) reprennent 

le choral, lequel passe aux sopranos pour l’affirmation d’un sentiment 

plus optimiste : « Die folgend Zeit verändert viel / und setzet jeglichem 

sein Ziel » (« Le temps à venir changera beaucoup [de choses] / et à 

chacun fixera son but »). Un air de ténor débordant de joie s’ensuit, 

dans lequel le chanteur contredit délibérément l’hemiola non équivoque 

du continuo, signifiant « affliction » et « douleur », via un accent décalé 

(anticipé) sur la première syllabe de « verschwinde » (« disparais ! ») : 
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l’humour selon Bach dans ce qu’il a de plus efficace. La section B 

renferme un jeu de mots sur « verwandle dich, Weinen, in lauteren 

Wein » – « transformez-vous, pleurs, en véritable vin ». 

 Cette idée de « transformation » – de la tristesse en joie mais 

aussi du modeste ensemble hautbois et cordes de Bach en orchestre 

céleste mené par trois trompettes et timbales – innerve le tableau final, 

libérant le croyant de la morosité qui l’accablait. Il débute sur un 

passage de l’Apocalypse (5, 12-13) : « Das Lamm, das erwürget ist, ist 

würdig […] » (« L’agneau qui a été immolé est digne […] ») que Le 

Messie de Haendel nous a rendu familier (« Worthy is the Lamb that 

was slain »). (On peut se demander si Haendel, avec son œil exercé 

pour ce que l’on a qualifié d’« imitation transformatrice », ne s’en est 

pas servi comme d’un exemple profitable pour son grand chœur de 

conclusion : on y trouve les mêmes blocs imposants de déclamation 

homophonique et cette manière d’exaltation croissante mettant à profit 

les outils les plus élémentaires et les plus irrésistibles qu’un 

compositeur du XVIIIe siècle avait à sa disposition.) Ce chœur 

d’exception culmine dans une autre Permutationsfuge renversant 

symboliquement la tonalité, l’instrumentation et le caractère rythmique 

de celle qui avait refermé la Première Partie ; même si Bach l’ajouta à 

un stade plus tardif de l’élaboration, elle semble faire pleinement partie 

de sa conception générale et de la mise en œuvre de la structure telle 

un tout. À la différence, par exemple, du glissement instantané d’ut 

mineur vers ut majeur dans le Finale de la Cinquième Symphonie de 

Beethoven, Bach tient à ce que nous fassions, avant d’être libérés des 

inéluctables tourments de la vie terrestre, l’expérience de cet 

angoissant atermoiement et que nous percevions dans cette modulation 

comment celles-ci finiront par se dissiper, résultante des Trost 

(réconfort) et Erquickung (rafraîchissement) de Dieu et anticipation du 

moment où nous le verrons, « face à face ». 
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 L’unique autre Cantate de Bach pour ce dimanche, Ach Herr, 

mich armen Sünder (« Ah ! Seigneur, pauvre pécheur que je suis »), 

BWV 135, fut composée et probablement répétée en juin 1724, avant 

qu’il ne se rende à Gera pour y expertiser un orgue, ce qui veut dire 

qu’il n’eut jamais l’occasion de la superviser ou de la diriger lui-même. 

Cette brève et concise Cantate de pénitence – la quatrième de son 

deuxième cycle de Leipzig – s’inscrit dans une impressionnante série 

d’œuvres s’ouvrant sur la Cantate BWV 7, avec fantaisie d’introduction 

de type concerto pour violon et cantus firmus au ténor, se poursuivant 

avec la Cantate BWV 20, avec ouverture à la française et cantus firmus 

au soprano, et la BWV 2 de la semaine dernière, qui elle-même débute 

tel un motet à la manière ancienne avec cantus firmus à l’alto. Elles 

constituent un éventail fascinant et contrasté d’introductions de type 

fantaisie de choral. 

 Dans le tableau initial, Bach entrelace deux hautbois planant au-

dessus de la mélodie de ce choral de la Passion énoncée de façon 

linéaire et à l’unisson par les cordes supérieures (pas à la basse 

comme précédemment !), avant qu’elles aussi ne se laissent prendre 

dans le lacis des hautbois. C’est alors qu’entre la basse, sur le thème 

en diminution joué par violoncelle, contrebasse, basson et trombone 

basse. Tout concourt ici à renforcer un portrait lent et ritualiste du 

pécheur repentant et en quête d’un répit, page profondément 

émouvante, notamment lorsque Bach décuple l’angoisse du pécheur 

par une succession en forme d’autoflagellation et à l’état de premier 

renversement : « Mein Sünd [péché], mein Sünd, mein Sünd… ». 

 Un même climat se poursuit dans le récitatif de ténor (n°2), lequel 

implore du « médecin des âmes » la guérison du pécheur malade et 

faible. L’apaisement viendra de l’air de ténor, avec ses deux hautbois, 

décrivant comment tout dans la mort est silence (« alles stille… stille… 

stille »). Un récitatif d’alto débute adagio, comme un air – « Je suis las 

des soupirs » – avant de poursuivre : « Mon esprit n’a ni force ni 



 19 

vigueur, car toute la nuit […] en grande sueur et larmes je gis. J’en suis 

presque à mourir de chagrin et suis vieilli par la désolation […] », 

paroles qui me frappèrent par leur douloureuse concordance avec notre 

dilemme financier du moment. Je pus d’autant mieux m’identifier à l’air 

magnifiquement provocateur de basse, dont les premiers violons se 

comportent tels de virtuoses pétrels-tempête – « Weicht, all ihr 

Übeltäter » (« Disparaissez, vous tous malfaiteurs ! »). C’est là 

véritablement une superbe musique de colère dans laquelle Bach 

fulmine et s’emporte contre délinquants et malfaisants (il en rencontra 

suffisamment durant sa vie professionnelle). Et de conclure sur un 

retentissant « Gloire à Dieu », sur le même choral de la Passion signé 

Cyriakus Schneegaß (1597). 

 Avec seulement deux Cantates conservées pour ce dimanche, il 

nous restait suffisamment de temps pour donner le Triple Concerto de 

Bach, BWV 1044, œuvre qui en dépit d’une ressemblance superficielle 

(du moins en termes d’instrumentation) avec le Concerto 

Brandebourgeois n°5 semble relever d’un contexte stylistique différent 

de celui des autres Concertos de Bach – en fait beaucoup plus proche 

de celui de ses fils aînés. Peter Wollny, spécialiste de Bach, est venu à 

la rescousse en montrant comment les sources conservées (copies 

réalisées par deux élèves de Bach, Agricola et Müthel), le rôle 

d’intermédiaire du concertino (flûte et violon) entre clavecin soliste et 

ripieni (cordes), également l’usage sans précédent du jeu en cordes 

multiples et pizzicato pour les cordes du tutti, bref comment tout cela 

suggère une même conclusion : il s’agirait là d’une tentative chez Bach 

de se mesurer au style orchestral berlinois des années 1740. Wollny 

conclut que les remarquables adaptations du Prélude et Fugue en la 

mineur BWV 894 pour clavecin seul (mouvements extérieurs du 

Concerto) et de la Sonate en trio n°3 BWV 527 pour orgue (mouvement 

central) furent très probablement réalisées en lien avec l’un des 

voyages de Bach à la cour de Berlin (où son fils puîné Carl Philipp 
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Emanuel était employé), soit en 1740, soit en 1747. Les doutes quant à 

savoir si Bach réalisa lui-même (ou simplement supervisa) la 

transcription de ce Concerto pourraient difficilement concerner le 

mouvement central : la manière dont celui-ci passe de trois à quatre 

parties nous vaut un remarquable exemple du plaisir que Bach prenait à 

réélaborer « séance tenante » (selon C.P.E. Bach) des trios en 

authentiques quatuors d’une bien plus grande complexité de texture. 

Avant de passer à la flûte, la quatrième voix se trouve assignée au 

violon – figure d’accompagnement en pizzicato destinée à imiter les 

sonorités pincées du clavecin. 

 L’histoire du Fraumünster de Zurich, édifice remontant à 1250 et 

affecté à l’Église évangélique réformée, est sans doute l’une des plus 

œcuméniques qui soient : d’abord couvent bénédictin à l’usage des 

femmes de la haute noblesse d’Allemagne du sud, jusqu’à ce que sa 

dernière abbesse se convertisse au protestantisme en 1524, il fut 

ensuite utilisé comme lieu de culte par des réfugiés de la Valteline et 

autres Huguenots, puis par l’Église russe orthodoxe et de nouveau par 

les catholiques. En dépit de son enthousiasme et de son talent musical, 

Ulrich Zwingli, qui fit adopter la Réforme à Zurich, devait bannir toute 

musique à l’église en raison de son habileté à séduire les sens. De 

même le mépris de Calvin pour les « chansons vaines et frivoles » 

réduisit le chant communautaire à la pratique monodique du Psautier de 

Genève (1543), exigeant de la musique « qu’elle ne soit point 

instrument de paillardise ni d’aucune impudicité […] car à peine y a-t-il 

en ce monde chose qui puisse plus tourner ou fléchir çà et là les mœurs 

des hommes. Et de fait […] elle a une vertu secrète et quasi incroyable 

pour émouvoir les cœurs en une sorte ou en l’autre […]. » Ironie de 

l’histoire : c’est là, bien que non intentionnellement, l’une des 

observations les plus avisées et les plus positives faites sur la musique 

à cette époque. 
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