Cantates pour le vingt-deuxiéme dimanche apres la Trinité

All Saints, Tooting (Londres)

Chacune des trois Cantates de Bach pour le vingt-deuxiéme dimanche
apres la Trinité — BWV 89, 115 et 55 — découle de la parabole du
débiteur impitoyable telle que relatée dans I'Evangile du jour (Matthieu,
18, 23-25). Entendue pour la premiére fois en 1723 a Leipzig, la plus
ancienne des trois, Was soll ich aus dir machen, Ephraim? (« Que dois-
je faire de toi, Ephra'l'm ? »), BWV 89, pourrait provenir d’'un matériau
plus ancien remontant aux années de Bach a Weimar. La colére de
Dieu — plus nostalgique qu’explosive — est un élément clé de l'air initial
pour basse, deux hautbois, cordes et cor de chasse (noté « Corne du
Challe » dans la partition). Le texte provient ici de 'Ancien Testament
(Osée, 11, 8), ou le courroux de Dieu est dirigé contre Ephra'l'm et ses
affidés, adorateurs de faux dieux en Israél. Il est suggéré par un
mouvement agité de doubles croches au continuo, ligne au-dessus de
laquelle les cris plaintifs des cibles choisies par Dieu émergent en
tierces paralléles des hautbois. En effet, Dieu est en train d’évaluer si
Israél mérite d’étre préservé — peut-étre dans I'immédiat, mais dans le
futur, s’ils réitérent I'offense ? Faudrait-il les détruire, comme il advint
d’Adma et Ceboyim [deux des cités de la Pentapole], villes perverties
de la plaine, a I'instar de Sodome et Gomorrhe ? Les violons traduisent
cette question persistante a travers la maniére dont leur arpeggio
ascendant de cinqg notes se termine sur un brusque intervalle
descendant de quinte, neuviéme ou septieme. Les trois motifs
instrumentaux, si essentiels a la restitution générale du climat,
s’associent, se heurtent et se troquent, mais sans résolution. Entre-
temps, la musique parvient a un répit temporaire au terme de chaque
question angoissée posée par la voix de basse, représentant I'esprit
partagé de Dieu. Son ton s’adoucit sur les mots « Aber mein Herz ist

anders sinnes » (littéralement : « Mais mon coeur est d’'un autre avis »),



bien que Bach laisse habilement planer le doute quant a l'issue en
persistant dans ses marmonnements orchestraux.

Le théme passe ensuite a la parabole du débiteur impitoyable
avec le récitatif et I'air d’alto (n°2 et 3), que caractérisent trilles ardents
et gestes dramatiques ainsi qu’'une dénonciation obstinée du créancier
délictueux. Il faut attendre le récitatif de soprano (n°4) pour nous
souvenir que le devoir qui nous lie est de « pardonner ceux qui nous
offensent ». Un frémissement de culpabilité pour les fautes passées
précéde un retour contrit vers Jésus dans une section lente de type
arioso. Compte tenu du caractere sérieux du texte — ou I'on fait le bilan
des péchés commis en regard des gouttes du sang rédempteur de
Jésus — l'air pour soprano et hautbois qui s’ensuit (a 6/8 et en si bémol)
semble étonnamment profane par sa gaieté et son euphonie
scarlatienne. Le choral de conclusion met en musique la septiéme
strophe de 'hymne de caréme (1630) en sol mineur de Johann
Heermann Wo soll ich fliehen hin (« Ou dois-je m’enfuir »), remarquable
par sa sonorité dominante de soprano doublée par le cor, les deux
hautbois et le premier violon.

Les raisons de supposer que les origines de la Cantate Ich armer
Mensch, ich Stindenknecht (« Moi malheureux homme, moi misérable
pécheur »), BWV 55, sont a chercher du cété de Weimar sont encore
plus probantes — il s’agit de I'unique Cantate de Bach pour ténor
parvenue jusqu’a nous —, ou du moins ses trois derniers mouvements,
lesquels pourraient provenir d’'une cantate-Passion perdue. La partition
autographe et les parties originales laissent penser que seuls le premier
air et le récitatif qui s’ensuit furent nouvellement composés pour Leipzig
en 1726. Dans son tableau d’introduction, Bach semble avoir en téte le
débiteur impitoyable (« misérable pécheur ») convoqué devant son
maitre, qu’il approche d’une démarche hésitante et le coeur au
désespoir. Voix et instruments (singulier mélange de flite, hautbois

d’amour, deux violons et basse continue) ne se doublent que rarement,



si bien qu’une écriture a six parties est ici la norme. Seul Bach pouvait
relever un tel défi avec autant de naturel et une telle intensité, mais
sans démonstration gratuite d’érudition. Quatre idées alternent : un
passage pour vents de quatre mesures en sixtes exprimant la plus
extréme miseére ; une figure dérivée, ondulante, aux violons en tierces ;
une phrase se hissant lentement, pour flite et hautbois d’amour ; enfin
une extension de la figure ondulante en tierces rampant par demi-tons
ascendants. C’est la un Bach qui préfigure Schumann. La phrase
vocale initiale apparait lestée d’'une profonde angoisse. Le double
énonceé (« Erist gerecht, ich ungerecht » — « Lui est juste, moi inique »)
est a dessein contrasté : si 'une des incises monte, 'autre descend, et
vice-versa, nous aidant ainsi a suivre le processus faisant que le
créancier au cceur de pierre sera transformé en pénitent.

Le second air est en ré mineur, avec une partie élaborée de flite
obligée. C’est 'une des pages saisissantes de Bach sur « Erbarme
dich » (« Prends pitié »), les mémes paroles revenant dans le récitatif
qui fait suite, avec un motif comparable a celui que Bach devait utiliser
dans le récitatif d’alto (n°51) de la Passion selon saint Matthieu. En
cours de répétition, je trouvai les deux claviéristes, Howard Moody et
Paul Nicholson, en train de discuter intensément du chiffrage manquant
de la basse de cet air : doit-il renforcer la sus-tonique bémolisée
tombant sur la deuxiéme croche ou bien laisser celle-ci « ouverte » de
maniere a ce que le mi bémol de la flite puisse entrer directement en
conflit avec le ré de la basse et ainsi le contredire ? Je me demande
quel autre grand compositeur pourrait susciter un débat aussi
passionné sur les lacunes de sa notation musicale. Aussi splendides
soient les deux récitatifs et ce second air, c’est le choral harmonisé de
conclusion en si bémol, sur la sixieme strophe du Werde munter, mein
Gemute (« Sois enjoué, mon cceur ») de Johann Rist, qui fascine
I'oreille. L’harmonisation de Bach convient si parfaitement a cette

adaptation qu’aucune autre n’y serait parvenue — pas méme celle en la



majeur, somptueuse, de la Passion selon saint Matthieu (n°40) —,
quand dans le méme temps elle fait en sorte d’assurer 'auditeur que le
pénitent a enfin trouvé la paix.

La plus remarquable de ces trois Cantates est incontestablement
Mache dich, mein Geist, bereit (« Tiens-toi prét, mon esprit »),

BWV 115, du deuxiéme cycle de Bach a Leipzig. Les dix strophes de
I’hymne (1695) de Johann Burchard Freystein condensées en six
numéros sont le garant d’'une Cantate libre de toute surcharge (« nul
encombrement qui résulterait d’'une question inutile ou problématique »,
commente Whittaker). Dans la fantaisie de choral d’introduction en sol
majeur, 'orchestre est a quatre parties, comprenant flite, hautbois
d’amour, violons et altos a 'unisson et basse continue, avec un cornetto
noté en sol ajouté pour doubler la mélodie détachée de 'hymne en
notes longues des sopranos. L’écriture instrumentale est subtile et
requiert un équilibre trés minutieux, du fait notamment que violons et
altos a l'unisson peuvent aisément dominer flite et hautbois d’amour.
Les cordes commencent sur un saut d’octave, par la suite associé a
I'injonction « tiens-toi prét, mon esprit » exposée par les trois voix les
plus graves du cheoeur. On trouve la un canon a intervalle de septiéme
et de quarte inférieure, entre flite, hautbois et violons-alto enlacés. Cela
tient lieu de ritornello entre les lignes du texte, souvent brisées a mi-
phrase, I'idée surmontant chacune de ces ruptures. En dépit des mises
en garde implicites du texte, c’est la un portrait assuré du croyant,
confiant et refusant d’étre détourné de sa voie par « la ruse de Satan »
ou la sonnerie de la derniére trompette.

Aussi originale et robuste cette fantaisie de choral indéniablement
soit-elle, les deux airs avec da capo qui suivent sont a la fois longs,
immensément exigeants et formidablement envodtants : 'un pour alto,
lent siciliano a 3/8 en mi mineur avec hautbois d’amour et cordes,
I'autre en si mineur, encore plus lent (molto adagio), pour soprano avec

flate et violoncello piccolo. Dans le premier air, les croches mettant a



peine en vibration le mi bémol répété de la basse dépeignent le lourd
sommeil de 'ame. Au-dessus, le hautbois d’'amour commence par
doubler le premier violon puis aspire a se libérer, tissant une figure
ascendante et descendante faisant penser aux mouvements ou
étirements involontaires de quelgu’un en train de réver. Le chanteur
semble investi a la fois du réle de 'dme somnolente et de celui de
I'observateur avec ses réprimandes, saisissante superposition rendant
'encouragement a « se ressaisir » d’autant plus laborieux qu'il est
chanté comme depuis un profond sommeil. Cette injonction incite a cinq
reprises la basse continue a un saut d’'octave, « comme si l'indolent
était secoué de force » (Whittaker). Aprés cent neuf mesures, la
musique offre vingt-deux mesures allegro nourries de vives mises en
garde quant au prix a payer pour tout manque de vigilance — ce n'est |a
rien moins que la perspective de I'éternel oubli, alors de nouveau
évoqué sur tempo adagio a travers des harmonies sombres et
tortueuses, I'alto se hissant jusqu’a un ré aigu sur un accord 7#5 de mi
diése [accord de septieme avec quinte augmentée]. Pathos,
somnolence et lutte intérieure au sein de ce superbe siciliano sont
hypnotisants. Eurent-ils pour autant 'impact escompté sur I'auditoire de
Bach lors de l'office dominical ? Les fidéles écoutérent-ils avec une
attention mélée d’émerveillement (comme le fit notre public tant a
'abbaye de Bath qu’a la chapelle de Eton College), dans le sens d’un
sursaut de la passivité a la participation, ou bien fallut-il la brusque
harangue de la basse solo (n°3) pour les réveiller ? « Le monde entier
et ses membres / ne sont que faux fréres », proclame-t-il, « mais ce
faisant ta chair et ton sang / n’attendent d’eux rien d’autre que
flatterie ».

Plus beau encore se révele I'air de soprano (n°4), dans lequel
'accent est déplacé de la nécessité d’étre vigilant a celle de la priere.
On pourrait difficilement imaginer palette de timbres plus subtile et plus

délicatement diversifiée que celle réunissant soprano, fllte et



violoncello piccolo : ainsi associés, ils suggerent I'aspiration infinie de
I'ame a la miséricorde divine. Le continuo ne fait que peu de choses si
ce n‘est marquer les temps, laissant le trio flotter librement. La maniére
dont ces trois parties réussirent a fusionner — Joanne Lunn, d’'une
sérénité extatique et d’'une angélique pureté de timbre lors de ses
implorations réitérées sur « Bete » et « Bitte », la flite somptueuse bien
que « fragilement » baroque de Rachel Beckett, enfin le magique
violoncello piccolo de David Watkin — me sembla représenter un
sommet a ce stade de notre pélerinage : trois remarquables musiciens
extraordinairement engagés dans I'accomplissement de leur tache,
chacun témoignant tant de la maitrise technique requise que d’'une
sensibilité a I'autre. Les musiciens et le public qui les écoutaient étaient
manifestement captivés. Aprés quoi le choral de conclusion n’en parut
que plus en situation par sa simplicité toute de dignité et I'injonction a
perpétuellement « veiller, implorer, prier / parce que peur, nécessité et
danger / sans cesse se rapprochent ».

Paques intervenant si tard en I'an 2000, nous nous trouvions
confrontés a un reliquat de Cantates écrites pour la fin de la saison post
Trinitatis — c’était donc I'occasion d’insérer ici la Cantate O Ewigkeit, du
Donnerwort (« O éternité, parole retentissante »), BWV 60, composée
en 1723 pour le vingt-quatrieme dimanche apreés la Trinité. Bach la
qualifie de « dialogue entre Crainte et Espoir », titre reflétant une
inhabituelle focalisation sur deux voix solistes seulement (un alto et un
ténor), a 'image de 'ame écartelée, d’'un coté dévastée par la peur de
la mort et ébranlée par la sonorité terrifiante de la « parole
retentissante » d’éternité, de I'autre soutenue par la simple confiance en
la grace de Dieu — « la main du Sauveur me protégera ». Une telle
rigide dichotomie théologique formulée en des termes aussi
ouvertement allégoriques pourrait sembler, de prime abord, ne pouvoir
toucher qu’'un nombre limité d’auditeurs. De nos jours, cette tension

pourrait étre exprimée plus conventionnellement telle la confrontation



entre les truismes enjoués d’un optimisme spontané et la tentation
pessimiste de se dérober devant les dures réalités de la vie et ses
déceptions, en développant une couche supplémentaire de protection.
Bach semble presque suggérer une telle interprétation, plus
contemporaine et nuancée. Comme si souvent dans les Cantates, les
signes de ce que I'on pourrait qualifier de « progressivité » se révélent
dans la complexité de sa pensée et un empressement (peut-étre un
besoin) de combiner I'ancien et le nouveau.

La fantaisie de choral initiale est saisissante. Clairement
associées a la personnification de la Crainte, les figures des cordes
supérieures sur tremolo (en toutes notes) de doubles croches semblent
prendre le relais la ou le stile concitato (« style agité ») de Monteverdi
s’arréte, tout en regardant simultanément en direction de Beethoven
(réitérations nerveuses, aux cordes graves, de la figure que nous
associons a I'exorde de la Cinquiéme Symphonie). Tout aussi imposant
est ce surcroit de chatoiement qu’apporte le cor tandis que l'alto
proclame la mélodie de choral. Ces deux éléments s’associent pour
créer d’'emblée une atmosphére d’intense crainte. En maniére de
contraste, et plus porteuse d’espoir, semble la figuration en cascade
introduite en imitation canonique par les deux hautbois d’amour. Le
ténor solo répond avec la priére de Jacob sur son lit de mort :

« Seigneur, jattends Ton salut ». Mais cette « passionnante
dramatisation de la peur existentielle » (selon la formule de Stephen A.
Crist) ne méne nulle part : 'Espoir seul ne peut vaincre la Crainte ;
seule la Foi en Christ peut conduire au salut.

Les deux instruments solistes du duo (n°3) ont clairement des
réles différentiés : I'allié de 'Espoir, le violon, tente au moyen de ses
souples arabesques d’adoucir les angles du hautbois d’amour, lequel
fait cause commune, via une rythmique sous-tendue de crainte, avec le
continuo. Durr fait remarquer que les parties d’alto et de ténor, qui a

premiére vue semblent thématiquement a I'opposé I'une de l'autre, sont



en fait unie par la variation. Ce qui apparait symptomatique de la
maniére dont Bach veille a ce que la progression de la Cantate et
l'intense interaction entre Crainte et Espoir soient entremélées. Il n'y a
pas la de da capo — I'Espoir a toujours le dernier mot et s’ingénie a
résoudre l'instabilité chromatique de la Crainte a travers d’apaisantes
harmonies diatoniques. Le duo s’achéve en un mouvement paralléle
synchronisé, la gamme descendante de la Crainte au hautbois se
trouvant pour ainsi dire rejetée par le geste ascendant du violon, tel le
flottement d’un foulard de soie.

Dans I'avant-dernier mouvement, un récitatif-arioso (n°4), la
Crainte seule se traine péniblement, la mort ayant presque entrainé
I'Espoir dans les profondeurs (« reif3et fast die Hoffnung ganz zu
Boden »). Une basse soliste fait alors pour la premiéere fois son
apparition dans la Cantate en tant que Vox Christi, sur les paroles
consolatrices de I’Apocalypse (14, 13) : « Selig sind die Toten »

(« Bienheureux sont les morts »). Au cours de ce nouveau dialogue, qui
compte pas moins de cinquante-deux mesures, on peut retracer le
cheminement par lequel Bach refléte le douloureux processus faisant
que I'ame tremblante trouvera finalement I'apaisement (ou sera
convertie) grace a la paisible insistance des mystérieuses interventions
de la basse. Initialement, deux des énoncés de la Crainte
s’accompagnent d’'un haussement de tonalité — d’'une tonalité mineure a
une autre : de mi mineur a fa diése mineur, puis, avec un surcroit
d’intensité, de fa diése mineur a sol diése mineur (tonalité rare chez
Bach), symbolisant la peur extréme de I'enfer et la damnation éternelle.
Cependant avec chacune des réponses de la Vox Christi, introduisant
les consolations de la foi, on parvient a un aboutissement satisfaisant
de I'idée initiale sous la forme d’un haussement vers une tonalité
majeure (ré majeur la premiére fois, puis mi majeur). Intervient alors un
changement de direction : repartant de mi majeur, la Crainte passe, par

anticipation de la damnation éternelle, aux terreurs de la mort



proprement dite (dominante de mi mineur). Réintervenant pour la
derniére fois, la basse proclame le texte complet de ’Apocalypse,
culminant sur les mots « von nun an » (« a partir de maintenant »). La
Crainte est enfin en mesure de saisir les implications de ce message
capital. L’Espoir est rétabli tandis que I'ame peut tourner son regard
vers I'éternité avec « confiance et sérénité » et méme avoir un avant-
goUt de cette vie ici-bas par 'entremise du Saint-Esprit.

Bach nous invite a envisager une fin positive a ce « difficile
chemin des ultimes combat et lutte » auquel la Crainte [alto, au tout
début du n°2] se référe. Ce qui s’accompagne fort logiqguement d’'une
élévation de tonalité, une quinte plus haut qu’au début, dans le dernier
mouvement, mais pas avant un bon vieux corps a corps et un
emboitement presque schoenbergien des deux chorals sur lesquels la
Cantate repose : O Ewigkeit (1642) de Rist et Es ist genung (1662) de
Franz Joachim Burmeister. Les quatre derniéres notes de la premiére
phrase du premier choral sont réutilisées sous une forme altérée pour
devenir les quatre premiéres du second, le ré final devenant alors ré
diése. Ce que la phrase initiale du premier récitatif de la Crainte (« O
schwerer Gang » — « O difficile chemin ») avait anticipé, les diéses
(« Kreuz » en allemand, ou « croix ») ajoutés se présentant tel un jeu
de mot imagé pour indiquer le chemin de la croix. Eric Chafe consacre
douze pages a discuter des vingt mesures du choral de conclusion, Es
ist genung, analysant ses composantes tonales et modales, ses
harmonies audacieuses et mystérieuses. Bach conserve
'enchainement initial de trois tons entiers (la-si-do diése-ré diese) —
constituant le triton prohibé dénommé Diabolus in musica — et en
amplifie les propriétés d’'une maniére que Vopelius et méme Telemann
modifient ou contournent. Alban Berg fut lui aussi fasciné par cette suite
de tons entiers (méme s’il semble avoir consulté une source fautive
pour I’'harmonisation de Bach), choisissant cette adaptation du choral

comme principal symbole musical de son Concerto pour violon de 1935,



étape capitale dans I'histoire de la réception de Bach. Au second de
nos deux concerts, le compositeur Hugo Wood me fit remarquer que la
deuxieme ligne du choral Es ist genung ressemble a la troisieme ligne
du choral d’'introduction O Ewigkeit sous sa forme rétrograde, de sorte
gu’outre la nature complémentaire des deux textes de chorals, on
percoit une logique purement musicale au fait que Bach les ait ici
associés. Voila qui corrobore la conclusion générale de Chafe pour qui,
« en développant et en intensifiant des procédés traditionnels, voire
archaiques, de compréhension de la musique [...] Bach les propulse
loin dans 'avenir, soulevant des questions en termes d’analyse,
d’interprétation et de composition musicale qui sont on ne peut plus de
notre temps et sans doute atemporelles ».

Ce furent deux concerts exaltants et d’'une forte charge
émotionnelle — le premier a I'abbaye de Bath, I'autre a la chapelle
d’Eton College, dont la splendide acoustique fut a intervalle régulier
ruinée par le passage, juste au-dessus de nos tétes, d’avions décollant
d’Heathrow. Ce fut dés lors une chance que d’avoir décidé, pour la
seule et unique fois de I'année, de préenregistrer ces quatre Cantates
le vendredi d’avant en I'église d’All Saints de Tooting, dans la banlieue
sud de Londres, simulant les conditions du concert au moyen de

longues « prises ».

Cantates pour le vingt-troisieme dimanche apreés la Trinité

Winchester Cathedral

Pour notre dernier concert anglais de cette année de pélerinage, nous
primes la route de Winchester, qui en tant que lieu de pélerinage de
'Angleterre médiévale ne s’incline que devant Canterbury. Comme la
semaine précédente, trois Cantates de Bach ont survécu pour ce vingt-

troisieme dimanche, ceuvres auxquelles nous avons ajouté une Cantate

10



pour le vingt-septiéme dimanche apreés la Trinité (BWV 140), lequel ne
se présenta qu’a deux reprises durant les années de Bach a Leipzig (en
1731 et 1742) mais pas du tout en I'an 2000. L'Evangile du jour pour le
vingt-troisieme dimanche aprés la Trinité emprunte a Matthieu (22, 15-
22), ou les Pharisiens interrogent Jésus sur la légitimité du paiement du
tribut a César. Pour son premier essai sur ce theme — Cantate Nur
jedem das Seine! BWV 163 (1715) — Bach fit appel a un texte de
Salomo Franck, son librettiste habituel du temps de Weimar, lequel était
aussi numismate de la cour et de ce fait en charge de la collection
ducale de monnaies. Franck exploite le potentiel allégorique de sa
fonction — opposant a la monnaie dévaluée ou contrefaite l'irrésistible
éclat de I'or pur — et offre un vivant portrait des deux, images reprises
avec avidité par le jeune Bach. Ainsi, dés le deuxiéme numéro,
trouvons-nous la phrase « Le cceur doit seul, Seigneur, étre Ton tribut.
Mais, hélas !, n’est-ce pas la mauvais argent ? Satan a dessus défiguré
ton image, la fausse monnaie a perdu sa valeur. » Bach insére fort a
propos des dissonances sur « schlechtes Geld » et « falsche Munze »,
et de fagon plus mémorable encore dans I'air de basse (n°3) qui fait
suite, dont l'instrumentation ne fait appel qu’a deux violoncelles obligés
avec continuo et ou il brosse l'irrésistible tableau de deux brunisseurs
de métaux en plein travail, une sorte de sorcier du XVllle siécle
stimulant son apprenti (« allons, travaille, fonds et frappe-la »), ou peut-
étre deux lutins penchés sur leur trésor amoncelé. Tandis que les deux
violoncelles continuent de polir en mouvement contraire, faisant des
sauts sur d’'amples intervalles, on se souvient du propre intérét de Bach
pour les métaux précieux et les pieces de monnaie. Avait-il sous la
main un quelconque modeéle, quelque souvenir ayant stimulé son
imagination musicale, peut-étre une visite, a Meissen, de la fabrique
expérimentale de porcelaine créée par Auguste le Fort, ou bien des
rumeurs au sujet du but secret, alchimique, qu’il poursuivait —

transformer le métal commun en or ? Dans quelle mesure Bach
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partageait-il la fascination dont son cousin Johann Gottfried Walther
témoigna sa vie durant pour ce qu’il qualifiait d’« art des plus élevés et
des plus beaux », pour les liens occultes menant au contrepoint savant
et la résolution de puzzles canoniques, ou Bach s'imposa tel un

maitre ?

Cette Cantate s’ouvre de facon inhabituelle sur un air avec da
capo pour ténor et cordes dont la texture se nourrit intensément de
I'imitation. Il paraphrase la réponse de Jésus aux Pharisiens — « A
chacun seulement son di ! » — « Nur jedem das Seine! » —, aphorisme
trouvant un inconfortable parallele avec I'inscription surmontant les
portes du camp de concentration de Buchenwald — « Jedem das
Seine » (littéralement « A chacun son dii », ce qui métaphoriquement
donne « chacun a ce qu’il mérite ») — a quelques kilometres au nord de
I'endroit ou cette Cantate fut entendue pour la premiére fois.
L’hypnotique air de basse est suivi de deux duos inhabituels pour
soprano et alto, le premier en forme de récitatif de type arioso, sur deux
tempos contrastés, le second d’« air » sur métre ternaire construit telle
une fantaisie de choral avec cantus firmus instrumental joué a 'unisson
par violons et alto (choral Meinen Jesum lass ich nicht [« Je
n’abandonne mon Jésus »] de Johann Heermann). D’aprés le livret, la
derniére strophe d’un choral différent de Heermann (Wo soll ich fliehen
hin — « Ou dois-je m’enfuir ? »), sur une meélodie de Christian Friedrich
Witt, enchainait a cet endroit. Indiqué « Chorale in semplice stylo », tout
ce qu’il nous en reste est la ligne de basse. Andreas Glockner a
découvert que celle-ci s’adapte parfaitement a une version de la
mélodie figurant dans le livre de cantiques de Witt.

Perdue est également la partition autographe de la Cantate Wohl
dem, der sich auf seinen Gott (« Bienheureux celui qui sur son Dieu
[peut se reposer] »), BWV 139, avec laquelle débuta notre concert. Un
jeu incomplet de parties séparées a survécu, utilisé lors de la premiére

exécution de la Cantate, en novembre 1724. Par bonheur, nous avons
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pu compléter ce matériau au moyen de la partie transposée, copiée de
la main de Bach, du continuo figuré des deux derniers mouvements,
réalisée lors d’'une reprise en 1732-1735 ; de la partie de violon obligé
rédigée en toutes notes par son futur gendre, J.C. Altnickol, pour I'air de
basse (n°4) en 1744-1747 ; enfin de la probante reconstitution, faite a
notre intention par Robert Levin, de la seconde partie de violon,
manquante, de 'air de ténor (n°2). De telles lacunes dans le matériau
originel de ces pages de circonstance, éphémeéres, ne sont
malheureusement que trop courantes. La chance veut que nous ayons
cependant toutes les parties nécessaires pour le checeur d’introduction,
fantaisie de choral en mi majeur habilement construite. Fondant son
matériau sur les trois segments de la forme du choral (AAB), d’égale
longueur, Bach varie avec subtilité la distribution du matériau mélodique
distribué entre les trois voix les plus graves et les instruments (cordes
avec deux hautbois d’amour) réunis en un vigoureux discours
concertante. Ce qui toutefois ne laisse d'impressionner, c’est a quel
point la musique de Bach est d’'un bout a I'autre d’'une puissante
inventivité. Le lyrisme pastoral caractérisant le premier segment, reflet
de la confiance presque enfantine du vrai croyant, céde la place dans le
deuxiéme a une provocante évocation — « tous les démons peuvent
bien le hair » — alors que pour le segment de conclusion (B) — « il n’en
demeure pas moins en paix » — Bach égalise les proportions
structurelles entre épisodes vocaux et instrumentaux afin de parvenir a
une résolution satisfaisante.

Il poursuit avec un air puissant pour ténor et deux violons obligés,
dans lequel les proclamations réitérées d’'une confiance bien ancrée —
« Dieu est mon ami » — sont rejetées par la musique agitée illustrant la
rage, I'envie et la haine de 'ennemi. Sans doute est-ce I'un des rares
exemples dans la littérature baroque ou la musique tente de refléter une
humeur facétieuse : « Oui, ne dites la vérité qu’avec parcimonie, soyez

toujours faux, qu’est-ce que cela me fait ? Vous autres railleurs étes
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pour moi sans danger ». On sent Bach mettant en jeu toutes ses
ressources afin d’adapter un style italianisant de sonate en trio aux
exigences de ce texte provocateur et d’étayer le dilemme du ténor. Plus
saisissant encore est 'air de basse (n°4) dont le violon concertant
s’oppose aux deux hautbois d’amour a 'unisson et continuo, air dans
lequel Bach passe d’une texture résolue et doublement pointée — forte
et rapide — a la texture a 6/8 la plus nonchalante que I'on puisse
imaginer sur les paroles « or soudain apparait la main secourable ».
Tout ceci sans la moindre rupture (et par trois fois), presque a la
maniére d’un fondu enchainé cinématographique, faisant venir a I'esprit
'image de la main tendue de Dieu telle que Michel-Ange I'a représentée
sur la volte de la Chapelle Sixtine. Mais cela ne dure pas : ce n'est |a
qu’un prélude au retour de la rythmique résolue de « l'infortune » et aux
deux passages ou, tandis que le tempo ralentit et que les instruments
concertants se retirent, un arioso décrit « la lumiere du réconfort [qui]
sur moi de loin resplendit ».

La Cantate pour soprano solo Falsche Welt, dir trau ich nicht !
(« Monde fallacieux, je ne te fais confiance »), BWV 52, fut donnée en
premiére audition le 24 novembre 1726. Sa sinfonia d’ouverture
comprend une premiére version du mouvement d’introduction du
Concerto brandebourgeois n°1, mais sans le violon piccolo. On pourrait
spéculer sans fin sur ce qui incita Bach a recycler cette page splendide
(peut-étre était-elle trop réussie pour que I'on puisse tout simplement
l'ignorer ?), au point méme de voir dans la monstrueuse écriture des
deux cors de chasse hurlants un symbole du « monde fallacieux » du
titre de la Cantate, tandis que I'ame doit « résider parmi les scorpions et
les faux serpents ». Quel que soit ici le propos, il n’est pas concevable
que Bach ait pu théologiquement remettre en cause sa propre musique
(profane). De plus, il met a profit les fonctions symboliques de leur
utilisation ainsi que les associations temporelles de ces cors de chasse

tel un tremplin pour I'envolée initiale de son soprano solo. Le premier de
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ses deux airs est en ré mineur, avec basson et orgue en guise de
continuo, au-dessus duquel une paire de violons joue tantét a l'unisson,
tantét a la tierce, afin de souligner le contraste entre « Feind »

(« ennemi ») et « Freund » (« ami »). Le second est un chaleureux
mouvement faisant appel a trois hautbois, riche texture qui, traitée par
Bach, sonne tel un primitif trio de saxophones, douceur et harmonie
émanant de leurs glissements paralléles et des symboles de la
sociabilité de Dieu — « Gott mit mir, und ich mit Gott » (« Dieu avec moi,
et moi avec Dieu »). Bach rappelle tous les instruments de la sinfonia
d’introduction pour son choral de conclusion a quatre parties, sur la
premiére strophe de In dich hab ich gehoffet, Herr (1533 — « En toi jai
espéré, Seigneur ») d’Adam Reusner, familier pour qui connait
I'Oratorio de Noél.

Compte tenu de toutes les surprises a couper le souffle et les
découvertes de notre exploration, tout au long de cette année, des
Cantates d’église de Bach parvenues jusqu’a nous, ce fut d’une
certaine maniére un soulagement que d’avoir confirmation a quel point
la plus célébre et la plus éternelle de toutes est vraiment remarquable :
Wachet auf, ruft uns die Stimme (« Réveillez-vous, la voix nous
appelle »), BWV 140, donnée en premiére audition a Leipzig le 25
novembre 1731. Pour Whittaker, elle représente « I'éclatante maturité
[de Bach] [...] C’est une Cantate sans faiblesse, sans une seule mesure
terne, techniquement, émotionnellement et spirituellement de tout
premier ordre. » Une fois encore, la partition autographe manque a
I'appel, mais par bonheur un ensemble complet de parties séparées du
manuscrit de Bach, en vue de I'exécution de I'ceuvre, a survécu. A en
juger par le nombre de copies manuscrites de cette partition réalisées
au cours des cinquante années qui suivirent la mort de Bach, cette
Cantate, se jouant des modes changeantes du temps, conserva sa
place au répertoire et fut aussi 'une des premiéres publiées, en 1847.

Le climat festif et d’attente que Bach génére dans son chceur
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d’introduction est probablement plus puissant et plus palpable que dans
tout ce que nous avions pu rencontrer au cours de I'année. Il repose sur
I'exploitation de I'inhérente antiphonie de la texture, avec ses deux
« cheeurs » de cordes (deux violons et alto) et d’'anches doubles
(hautbois | et Il, taille de hautbois, une partie séparée de basson), et en
extrapolant toute la majesté du style représenté par I'ouverture a la
francaise, sur rythme doublement pointé et ternaire. Emerge alors une
figure syncopée ascendante, ensuite reprise par les altos introduisant
leur amusante figure sur Alleluia, ensuite adoptée par tous les autres
chanteurs. Pour quiconque, dans l'univers bon ton de la musique
classique, a jamais douté que Bach puisse étre également percu tel le
pére du jazz, en voici la preuve. Avec ses origines grégoriennes, la
populaire mélodie ainsi que le poéme (1599) de Philipp Nicolai
constituent le fondement de 'invention de Bach. La maniére dont Bach,
dans la deuxiéme phrase, rehausse I'ensemble de la tessiture de ses
forces est saisissante, geste plein d’'optimisme a méme, se dit-on, de
faire sortir les plus timorés de leur hivernale morosité. Comme dans
nombre d’autres Cantates, on a I'impression que plusieurs niveaux
temporels se trouvent ici télescopés : un appel sans age a la vigilance
tandis que « le Fiancé vient », une évocation de la Jérusalem
historique, avec le veilleur faisant ses rondes, et la structure
contemporaine du Leipzig de Bach, métropole commerciale
bourdonnante d’activité se préparant a la saison des fétes de I'’Avent et
de Noél.

Ce climat revient dans les deux autres adaptations de chorals : le
Zion hort die Wachter singen des ténors (« Sion entend chanter les
veilleurs », n°4), avec son séduisant obbligato pour violon et alto (et ses
allusions a la joie du veilleur ainsi qu’'une maniéere de jouer
constamment avec les attentes de I'auditeur en accentuant le temps fort
a mi-mesure), et le limpide mais formidablement approprié choral final,

Gloria sei dir gesungen (« Gloire te soit chantée »). La sonorité cuivrée
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du cor qui double les sopranos dans les choeurs encadrant les deux
parties est 'une des composantes les plus exaltantes de ces
mouvements, tout comme les doublures a I'octave des violons pour la
mélodie de ’hymne du choral de conclusion, a l'imitation, splendide et
éclatante de couleur, d’'un jeu de deux pieds a I'orgue. Encadrés de ces
envolées a caractére public, tels les piliers de I'ceuvre, interviennent
deux subtils récitatifs, 'un secco pour ténor, I'autre en forme
d’accompagnato pour basse, ainsi que deux duos intimes pour soprano
et baryton faisant instamment référence au Cantique des Cantiques. Le
premier est un siciliano dans lequel le vacillement des lampes a « 'huile
embrasée » se trouve parfaitement restitué par les arabesques du
violino piccolo. Une riche tradition d’allégories musicales rehaussées
d’'une méme sensualité, dont certains exemples remarquables dus au
propre cousin de Bach, Johann Christoph, se dessine derriére cette
page délicieuse. Le second duo (n°6), avec son hautbois obligé, est
d’humeur plus enjouée. Pour refléter 'union de I'épouse et de I'époux,
Bach n’a aucun scrupule a faire siens les atours des duos d’amours de
'opéra de son temps, ici suspensions enchainées mais aussi tierces et
sixtes paralléles.

En ce tournant crucial de 'année liturgique, ou I'on passe de ce
dernier dimanche post Trinitatis a la saison de I'Avent, il semble qu'il y
ait, sous-tendant ces célébrations du milieu de I'hiver, des vestiges de
mythologie paienne dont Bach, comme lui-méme le laisse pressentir,
avait conscience. C’est la période la plus sombre de I'année, lorsque
les céréales ensemencées de I'automne — temps de la dormance des
graines — reposent dans un état approprié appelé par les
phytothérapeutes « vernalisation ».

Parvenir a une sonorité efficacement répartie dans I'espace, sans
méme parler d’'un contrepoint de la complexité de celui de Bach,
représente un véritable défi dans un lieu comme la cathédrale de

Winchester. Bien que le temps ft froid et triste, 'accueil de I'évéque
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nous fit nous sentir les bienvenus, de méme les encouragements du
directeur de la musique et la présence de quelque mille trois cents
auditeurs assis dans nef et bas-cbtés éclairés a la chandelle. Quelle
sensation de solidité émane de cet édifice ! En fait, la cathédrale fut
érigée sur une tourbiére, et ses constructeurs du Xllle siécle en
établirent les fondations sur un train de bois d’ceuvre qui, au XXe siecle,
menaca de s’effondrer. Entre 1906 et 1911, travaillant seul et
pratiquement dans 'obscurité, un intrépide plongeur, William Walker,
manipula, selon les estimations, quelque vingt-cing mille huit cents sacs
de béton, cent quatorze mille neuf cents blocs de béton et neuf cent
mille briques pour consolider les fondations. Il sauva I'édifice, si bien
qu’en surface I'impression demeure celle d’'une indestructible grandeur
— mais en méme temps d’une parfaite sérénité émanant de la solide
assise des murs de la nef et de ces hauts fats de colonnes, qui d’un jet
s’élévent jusqu’a la volte et s’y ramifient, qualifiées par Pevsner de

« massives, tels d’énormes troncs d’arbres ».
© John Eliot Gardiner, 2010

d’apres le journal tenu durant le « Bach Cantata Pilgrimage »

Traduction : Michel Roubinet
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