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Cantates pour le vingt-deuxième dimanche après la Trinité 
 

All Saints, Tooting (Londres) 
Chacune des trois Cantates de Bach pour le vingt-deuxième dimanche 

après la Trinité – BWV 89, 115 et 55 – découle de la parabole du 

débiteur impitoyable telle que relatée dans l’Évangile du jour (Matthieu, 

18, 23-25). Entendue pour la première fois en 1723 à Leipzig, la plus 

ancienne des trois, Was soll ich aus dir machen, Ephraim? (« Que dois-

je faire de toi, Éphraïm ? »), BWV 89, pourrait provenir d’un matériau 

plus ancien remontant aux années de Bach à Weimar. La colère de 

Dieu – plus nostalgique qu’explosive – est un élément clé de l’air initial 

pour basse, deux hautbois, cordes et cor de chasse (noté « Corne du 

Chaße » dans la partition). Le texte provient ici de l’Ancien Testament 

(Osée, 11, 8), où le courroux de Dieu est dirigé contre Éphraïm et ses 

affidés, adorateurs de faux dieux en Israël. Il est suggéré par un 

mouvement agité de doubles croches au continuo, ligne au-dessus de 

laquelle les cris plaintifs des cibles choisies par Dieu émergent en 

tierces parallèles des hautbois. En effet, Dieu est en train d’évaluer si 

Israël mérite d’être préservé – peut-être dans l’immédiat, mais dans le 

futur, s’ils réitèrent l’offense ? Faudrait-il les détruire, comme il advint 

d’Adma et Çeboyim [deux des cités de la Pentapole], villes perverties 

de la plaine, à l’instar de Sodome et Gomorrhe ? Les violons traduisent 

cette question persistante à travers la manière dont leur arpeggio 

ascendant de cinq notes se termine sur un brusque intervalle 

descendant de quinte, neuvième ou septième. Les trois motifs 

instrumentaux, si essentiels à la restitution générale du climat, 

s’associent, se heurtent et se troquent, mais sans résolution. Entre-

temps, la musique parvient à un répit temporaire au terme de chaque 

question angoissée posée par la voix de basse, représentant l’esprit 

partagé de Dieu. Son ton s’adoucit sur les mots « Aber mein Herz ist 

anders sinnes » (littéralement : « Mais mon cœur est d’un autre avis »), 
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bien que Bach laisse habilement planer le doute quant à l’issue en 

persistant dans ses marmonnements orchestraux. 

 Le thème passe ensuite à la parabole du débiteur impitoyable 

avec le récitatif et l’air d’alto (n°2 et 3), que caractérisent trilles ardents 

et gestes dramatiques ainsi qu’une dénonciation obstinée du créancier 

délictueux. Il faut attendre le récitatif de soprano (n°4) pour nous 

souvenir que le devoir qui nous lie est de « pardonner ceux qui nous 

offensent ». Un frémissement de culpabilité pour les fautes passées 

précède un retour contrit vers Jésus dans une section lente de type 

arioso. Compte tenu du caractère sérieux du texte – où l’on fait le bilan 

des péchés commis en regard des gouttes du sang rédempteur de 

Jésus – l’air pour soprano et hautbois qui s’ensuit (à 6/8 et en si bémol) 

semble étonnamment profane par sa gaieté et son euphonie 

scarlatienne. Le choral de conclusion met en musique la septième 

strophe de l’hymne de carême (1630) en sol mineur de Johann 

Heermann Wo soll ich fliehen hin (« Où dois-je m’enfuir »), remarquable 

par sa sonorité dominante de soprano doublée par le cor, les deux 

hautbois et le premier violon. 

 Les raisons de supposer que les origines de la Cantate Ich armer 

Mensch, ich Sündenknecht (« Moi malheureux homme, moi misérable 

pécheur »), BWV 55, sont à chercher du côté de Weimar sont encore 

plus probantes – il s’agit de l’unique Cantate de Bach pour ténor 

parvenue jusqu’à nous –, ou du moins ses trois derniers mouvements, 

lesquels pourraient provenir d’une cantate-Passion perdue. La partition 

autographe et les parties originales laissent penser que seuls le premier 

air et le récitatif qui s’ensuit furent nouvellement composés pour Leipzig 

en 1726. Dans son tableau d’introduction, Bach semble avoir en tête le 

débiteur impitoyable (« misérable pécheur ») convoqué devant son 

maître, qu’il approche d’une démarche hésitante et le cœur au 

désespoir. Voix et instruments (singulier mélange de flûte, hautbois 

d’amour, deux violons et basse continue) ne se doublent que rarement, 
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si bien qu’une écriture à six parties est ici la norme. Seul Bach pouvait 

relever un tel défi avec autant de naturel et une telle intensité, mais 

sans démonstration gratuite d’érudition. Quatre idées alternent : un 

passage pour vents de quatre mesures en sixtes exprimant la plus 

extrême misère ; une figure dérivée, ondulante, aux violons en tierces ; 

une phrase se hissant lentement, pour flûte et hautbois d’amour ; enfin 

une extension de la figure ondulante en tierces rampant par demi-tons 

ascendants. C’est là un Bach qui préfigure Schumann. La phrase 

vocale initiale apparaît lestée d’une profonde angoisse. Le double 

énoncé (« Er ist gerecht, ich ungerecht » – « Lui est juste, moi inique ») 

est à dessein contrasté : si l’une des incises monte, l’autre descend, et 

vice-versa, nous aidant ainsi à suivre le processus faisant que le 

créancier au cœur de pierre sera transformé en pénitent. 

 Le second air est en ré mineur, avec une partie élaborée de flûte 

obligée. C’est l’une des pages saisissantes de Bach sur « Erbarme 

dich » (« Prends pitié »), les mêmes paroles revenant dans le récitatif 

qui fait suite, avec un motif comparable à celui que Bach devait utiliser 

dans le récitatif d’alto (n°51) de la Passion selon saint Matthieu. En 

cours de répétition, je trouvai les deux claviéristes, Howard Moody et 

Paul Nicholson, en train de discuter intensément du chiffrage manquant 

de la basse de cet air : doit-il renforcer la sus-tonique bémolisée 

tombant sur la deuxième croche ou bien laisser celle-ci « ouverte » de 

manière à ce que le mi bémol de la flûte puisse entrer directement en 

conflit avec le ré de la basse et ainsi le contredire ? Je me demande 

quel autre grand compositeur pourrait susciter un débat aussi 

passionné sur les lacunes de sa notation musicale. Aussi splendides 

soient les deux récitatifs et ce second air, c’est le choral harmonisé de 

conclusion en si bémol, sur la sixième strophe du Werde munter, mein 

Gemüte (« Sois enjoué, mon cœur ») de Johann Rist, qui fascine 

l’oreille. L’harmonisation de Bach convient si parfaitement à cette 

adaptation qu’aucune autre n’y serait parvenue – pas même celle en la 
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majeur, somptueuse, de la Passion selon saint Matthieu (n°40) –, 

quand dans le même temps elle fait en sorte d’assurer l’auditeur que le 

pénitent a enfin trouvé la paix. 

 La plus remarquable de ces trois Cantates est incontestablement 

Mache dich, mein Geist, bereit (« Tiens-toi prêt, mon esprit »), 

BWV 115, du deuxième cycle de Bach à Leipzig. Les dix strophes de 

l’hymne (1695) de Johann Burchard Freystein condensées en six 

numéros sont le garant d’une Cantate libre de toute surcharge (« nul 

encombrement qui résulterait d’une question inutile ou problématique », 

commente Whittaker). Dans la fantaisie de choral d’introduction en sol 

majeur, l’orchestre est à quatre parties, comprenant flûte, hautbois 

d’amour, violons et altos à l’unisson et basse continue, avec un cornetto 

noté en sol ajouté pour doubler la mélodie détachée de l’hymne en 

notes longues des sopranos. L’écriture instrumentale est subtile et 

requiert un équilibre très minutieux, du fait notamment que violons et 

altos à l’unisson peuvent aisément dominer flûte et hautbois d’amour. 

Les cordes commencent sur un saut d’octave, par la suite associé à 

l’injonction « tiens-toi prêt, mon esprit » exposée par les trois voix les 

plus graves du chœur. On trouve là un canon à intervalle de septième 

et de quarte inférieure, entre flûte, hautbois et violons-alto enlacés. Cela 

tient lieu de ritornello entre les lignes du texte, souvent brisées à mi-

phrase, l’idée surmontant chacune de ces ruptures. En dépit des mises 

en garde implicites du texte, c’est là un portrait assuré du croyant, 

confiant et refusant d’être détourné de sa voie par « la ruse de Satan » 

ou la sonnerie de la dernière trompette. 

 Aussi originale et robuste cette fantaisie de choral indéniablement 

soit-elle, les deux airs avec da capo qui suivent sont à la fois longs, 

immensément exigeants et formidablement envoûtants : l’un pour alto, 

lent siciliano à 3/8 en mi mineur avec hautbois d’amour et cordes, 

l’autre en si mineur, encore plus lent (molto adagio), pour soprano avec 

flûte et violoncello piccolo. Dans le premier air, les croches mettant à 
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peine en vibration le mi bémol répété de la basse dépeignent le lourd 

sommeil de l’âme. Au-dessus, le hautbois d’amour commence par 

doubler le premier violon puis aspire à se libérer, tissant une figure 

ascendante et descendante faisant penser aux mouvements ou 

étirements involontaires de quelqu’un en train de rêver. Le chanteur 

semble investi à la fois du rôle de l’âme somnolente et de celui de 

l’observateur avec ses réprimandes, saisissante superposition rendant 

l’encouragement à « se ressaisir » d’autant plus laborieux qu’il est 

chanté comme depuis un profond sommeil. Cette injonction incite à cinq 

reprises la basse continue à un saut d’octave, « comme si l’indolent 

était secoué de force » (Whittaker). Après cent neuf mesures, la 

musique offre vingt-deux mesures allegro nourries de vives mises en 

garde quant au prix à payer pour tout manque de vigilance – ce n’est là 

rien moins que la perspective de l’éternel oubli, alors de nouveau 

évoqué sur tempo adagio à travers des harmonies sombres et 

tortueuses, l’alto se hissant jusqu’à un ré aigu sur un accord 7#5 de mi 

dièse [accord de septième avec quinte augmentée]. Pathos, 

somnolence et lutte intérieure au sein de ce superbe siciliano sont 

hypnotisants. Eurent-ils pour autant l’impact escompté sur l’auditoire de 

Bach lors de l’office dominical ? Les fidèles écoutèrent-ils avec une 

attention mêlée d’émerveillement (comme le fit notre public tant à 

l’abbaye de Bath qu’à la chapelle de Eton College), dans le sens d’un 

sursaut de la passivité à la participation, ou bien fallut-il la brusque 

harangue de la basse solo (n°3) pour les réveiller ? « Le monde entier 

et ses membres / ne sont que faux frères », proclame-t-il, « mais ce 

faisant ta chair et ton sang / n’attendent d’eux rien d’autre que 

flatterie ». 

 Plus beau encore se révèle l’air de soprano (n°4), dans lequel 

l’accent est déplacé de la nécessité d’être vigilant à celle de la prière. 

On pourrait difficilement imaginer palette de timbres plus subtile et plus 

délicatement diversifiée que celle réunissant soprano, flûte et 
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violoncello piccolo : ainsi associés, ils suggèrent l’aspiration infinie de 

l’âme à la miséricorde divine. Le continuo ne fait que peu de choses si 

ce n’est marquer les temps, laissant le trio flotter librement. La manière 

dont ces trois parties réussirent à fusionner – Joanne Lunn, d’une 

sérénité extatique et d’une angélique pureté de timbre lors de ses 

implorations réitérées sur « Bete » et « Bitte », la flûte somptueuse bien 

que « fragilement » baroque de Rachel Beckett, enfin le magique 

violoncello piccolo de David Watkin – me sembla représenter un 

sommet à ce stade de notre pèlerinage : trois remarquables musiciens 

extraordinairement engagés dans l’accomplissement de leur tâche, 

chacun témoignant tant de la maîtrise technique requise que d’une 

sensibilité à l’autre. Les musiciens et le public qui les écoutaient étaient 

manifestement captivés. Après quoi le choral de conclusion n’en parut 

que plus en situation par sa simplicité toute de dignité et l’injonction à 

perpétuellement « veiller, implorer, prier / parce que peur, nécessité et 

danger / sans cesse se rapprochent ». 

 Pâques intervenant si tard en l’an 2000, nous nous trouvions 

confrontés à un reliquat de Cantates écrites pour la fin de la saison post 

Trinitatis – c’était donc l’occasion d’insérer ici la Cantate O Ewigkeit, du 

Donnerwort (« Ô éternité, parole retentissante »), BWV 60, composée 

en 1723 pour le vingt-quatrième dimanche après la Trinité. Bach la 

qualifie de « dialogue entre Crainte et Espoir », titre reflétant une 

inhabituelle focalisation sur deux voix solistes seulement (un alto et un 

ténor), à l’image de l’âme écartelée, d’un côté dévastée par la peur de 

la mort et ébranlée par la sonorité terrifiante de la « parole 

retentissante » d’éternité, de l’autre soutenue par la simple confiance en 

la grâce de Dieu – « la main du Sauveur me protégera ». Une telle 

rigide dichotomie théologique formulée en des termes aussi 

ouvertement allégoriques pourrait sembler, de prime abord, ne pouvoir 

toucher qu’un nombre limité d’auditeurs. De nos jours, cette tension 

pourrait être exprimée plus conventionnellement telle la confrontation 



 7 

entre les truismes enjoués d’un optimisme spontané et la tentation 

pessimiste de se dérober devant les dures réalités de la vie et ses 

déceptions, en développant une couche supplémentaire de protection. 

Bach semble presque suggérer une telle interprétation, plus 

contemporaine et nuancée. Comme si souvent dans les Cantates, les 

signes de ce que l’on pourrait qualifier de « progressivité » se révèlent 

dans la complexité de sa pensée et un empressement (peut-être un 

besoin) de combiner l’ancien et le nouveau. 

 La fantaisie de choral initiale est saisissante. Clairement 

associées à la personnification de la Crainte, les figures des cordes 

supérieures sur tremolo (en toutes notes) de doubles croches semblent 

prendre le relais là où le stile concitato (« style agité ») de Monteverdi 

s’arrête, tout en regardant simultanément en direction de Beethoven 

(réitérations nerveuses, aux cordes graves, de la figure que nous 

associons à l’exorde de la Cinquième Symphonie). Tout aussi imposant 

est ce surcroît de chatoiement qu’apporte le cor tandis que l’alto 

proclame la mélodie de choral. Ces deux éléments s’associent pour 

créer d’emblée une atmosphère d’intense crainte. En manière de 

contraste, et plus porteuse d’espoir, semble la figuration en cascade 

introduite en imitation canonique par les deux hautbois d’amour. Le 

ténor solo répond avec la prière de Jacob sur son lit de mort : 

« Seigneur, j’attends Ton salut ». Mais cette « passionnante 

dramatisation de la peur existentielle » (selon la formule de Stephen A. 

Crist) ne mène nulle part : l’Espoir seul ne peut vaincre la Crainte ; 

seule la Foi en Christ peut conduire au salut. 

 Les deux instruments solistes du duo (n°3) ont clairement des 

rôles différentiés : l’allié de l’Espoir, le violon, tente au moyen de ses 

souples arabesques d’adoucir les angles du hautbois d’amour, lequel 

fait cause commune, via une rythmique sous-tendue de crainte, avec le 

continuo. Dürr fait remarquer que les parties d’alto et de ténor, qui à 

première vue semblent thématiquement à l’opposé l’une de l’autre, sont 
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en fait unie par la variation. Ce qui apparaît symptomatique de la 

manière dont Bach veille à ce que la progression de la Cantate et 

l’intense interaction entre Crainte et Espoir soient entremêlées. Il n’y a 

pas là de da capo – l’Espoir a toujours le dernier mot et s’ingénie à 

résoudre l’instabilité chromatique de la Crainte à travers d’apaisantes 

harmonies diatoniques. Le duo s’achève en un mouvement parallèle 

synchronisé, la gamme descendante de la Crainte au hautbois se 

trouvant pour ainsi dire rejetée par le geste ascendant du violon, tel le 

flottement d’un foulard de soie. 

 Dans l’avant-dernier mouvement, un récitatif-arioso (n°4), la 

Crainte seule se traîne péniblement, la mort ayant presque entraîné 

l’Espoir dans les profondeurs (« reißet fast die Hoffnung ganz zu 

Boden »). Une basse soliste fait alors pour la première fois son 

apparition dans la Cantate en tant que Vox Christi, sur les paroles 

consolatrices de l’Apocalypse (14, 13) : « Selig sind die Toten » 

(« Bienheureux sont les morts »). Au cours de ce nouveau dialogue, qui 

compte pas moins de cinquante-deux mesures, on peut retracer le 

cheminement par lequel Bach reflète le douloureux processus faisant 

que l’âme tremblante trouvera finalement l’apaisement (ou sera 

convertie) grâce à la paisible insistance des mystérieuses interventions 

de la basse. Initialement, deux des énoncés de la Crainte 

s’accompagnent d’un haussement de tonalité – d’une tonalité mineure à 

une autre : de mi mineur à fa dièse mineur, puis, avec un surcroît 

d’intensité, de fa dièse mineur à sol dièse mineur (tonalité rare chez 

Bach), symbolisant la peur extrême de l’enfer et la damnation éternelle. 

Cependant avec chacune des réponses de la Vox Christi, introduisant 

les consolations de la foi, on parvient à un aboutissement satisfaisant 

de l’idée initiale sous la forme d’un haussement vers une tonalité 

majeure (ré majeur la première fois, puis mi majeur). Intervient alors un 

changement de direction : repartant de mi majeur, la Crainte passe, par 

anticipation de la damnation éternelle, aux terreurs de la mort 
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proprement dite (dominante de mi mineur). Réintervenant pour la 

dernière fois, la basse proclame le texte complet de l’Apocalypse, 

culminant sur les mots « von nun an » (« à partir de maintenant »). La 

Crainte est enfin en mesure de saisir les implications de ce message 

capital. L’Espoir est rétabli tandis que l’âme peut tourner son regard 

vers l’éternité avec « confiance et sérénité » et même avoir un avant-

goût de cette vie ici-bas par l’entremise du Saint-Esprit. 

 Bach nous invite à envisager une fin positive à ce « difficile 

chemin des ultimes combat et lutte » auquel la Crainte [alto, au tout 

début du n°2] se réfère. Ce qui s’accompagne fort logiquement d’une 

élévation de tonalité, une quinte plus haut qu’au début, dans le dernier 

mouvement, mais pas avant un bon vieux corps à corps et un 

emboîtement presque schoenbergien des deux chorals sur lesquels la 

Cantate repose : O Ewigkeit (1642) de Rist et Es ist genung (1662) de 

Franz Joachim Burmeister. Les quatre dernières notes de la première 

phrase du premier choral sont réutilisées sous une forme altérée pour 

devenir les quatre premières du second, le ré final devenant alors ré 

dièse. Ce que la phrase initiale du premier récitatif de la Crainte (« O 

schwerer Gang » – « Ô difficile chemin ») avait anticipé, les dièses 

(« Kreuz » en allemand, ou « croix ») ajoutés se présentant tel un jeu 

de mot imagé pour indiquer le chemin de la croix. Eric Chafe consacre 

douze pages à discuter des vingt mesures du choral de conclusion, Es 

ist genung, analysant ses composantes tonales et modales, ses 

harmonies audacieuses et mystérieuses. Bach conserve 

l’enchaînement initial de trois tons entiers (la-si-do dièse-ré dièse) – 

constituant le triton prohibé dénommé Diabolus in musica – et en 

amplifie les propriétés d’une manière que Vopelius et même Telemann 

modifient ou contournent. Alban Berg fut lui aussi fasciné par cette suite 

de tons entiers (même s’il semble avoir consulté une source fautive 

pour l’harmonisation de Bach), choisissant cette adaptation du choral 

comme principal symbole musical de son Concerto pour violon de 1935, 
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étape capitale dans l’histoire de la réception de Bach. Au second de 

nos deux concerts, le compositeur Hugo Wood me fit remarquer que la 

deuxième ligne du choral Es ist genung ressemble à la troisième ligne 

du choral d’introduction O Ewigkeit sous sa forme rétrograde, de sorte 

qu’outre la nature complémentaire des deux textes de chorals, on 

perçoit une logique purement musicale au fait que Bach les ait ici 

associés. Voilà qui corrobore la conclusion générale de Chafe pour qui, 

« en développant et en intensifiant des procédés traditionnels, voire 

archaïques, de compréhension de la musique […] Bach les propulse 

loin dans l’avenir, soulevant des questions en termes d’analyse, 

d’interprétation et de composition musicale qui sont on ne peut plus de 

notre temps et sans doute atemporelles ». 

 Ce furent deux concerts exaltants et d’une forte charge 

émotionnelle – le premier à l’abbaye de Bath, l’autre à la chapelle 

d’Eton College, dont la splendide acoustique fut à intervalle régulier 

ruinée par le passage, juste au-dessus de nos têtes, d’avions décollant 

d’Heathrow. Ce fut dès lors une chance que d’avoir décidé, pour la 

seule et unique fois de l’année, de préenregistrer ces quatre Cantates 

le vendredi d’avant en l’église d’All Saints de Tooting, dans la banlieue 

sud de Londres, simulant les conditions du concert au moyen de 

longues « prises ». 

 

 

Cantates pour le vingt-troisième dimanche après la Trinité 
 

Winchester Cathedral 
Pour notre dernier concert anglais de cette année de pèlerinage, nous 

prîmes la route de Winchester, qui en tant que lieu de pèlerinage de 

l’Angleterre médiévale ne s’incline que devant Canterbury. Comme la 

semaine précédente, trois Cantates de Bach ont survécu pour ce vingt-

troisième dimanche, œuvres auxquelles nous avons ajouté une Cantate 
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pour le vingt-septième dimanche après la Trinité (BWV 140), lequel ne 

se présenta qu’à deux reprises durant les années de Bach à Leipzig (en 

1731 et 1742) mais pas du tout en l’an 2000. L’Évangile du jour pour le 

vingt-troisième dimanche après la Trinité emprunte à Matthieu (22, 15-

22), où les Pharisiens interrogent Jésus sur la légitimité du paiement du 

tribut à César. Pour son premier essai sur ce thème – Cantate Nur 

jedem das Seine! BWV 163 (1715) – Bach fit appel à un texte de 

Salomo Franck, son librettiste habituel du temps de Weimar, lequel était 

aussi numismate de la cour et de ce fait en charge de la collection 

ducale de monnaies. Franck exploite le potentiel allégorique de sa 

fonction – opposant à la monnaie dévaluée ou contrefaite l’irrésistible 

éclat de l’or pur – et offre un vivant portrait des deux, images reprises 

avec avidité par le jeune Bach. Ainsi, dès le deuxième numéro, 

trouvons-nous la phrase « Le cœur doit seul, Seigneur, être Ton tribut. 

Mais, hélas !, n’est-ce pas là mauvais argent ? Satan a dessus défiguré 

ton image, la fausse monnaie a perdu sa valeur. » Bach insère fort à 

propos des dissonances sur « schlechtes Geld » et « falsche Münze », 

et de façon plus mémorable encore dans l’air de basse (n°3) qui fait 

suite, dont l’instrumentation ne fait appel qu’à deux violoncelles obligés 

avec continuo et où il brosse l’irrésistible tableau de deux brunisseurs 

de métaux en plein travail, une sorte de sorcier du XVIIIe siècle 

stimulant son apprenti (« allons, travaille, fonds et frappe-la »), ou peut-

être deux lutins penchés sur leur trésor amoncelé. Tandis que les deux 

violoncelles continuent de polir en mouvement contraire, faisant des 

sauts sur d’amples intervalles, on se souvient du propre intérêt de Bach 

pour les métaux précieux et les pièces de monnaie. Avait-il sous la 

main un quelconque modèle, quelque souvenir ayant stimulé son 

imagination musicale, peut-être une visite, à Meissen, de la fabrique 

expérimentale de porcelaine créée par Auguste le Fort, ou bien des 

rumeurs au sujet du but secret, alchimique, qu’il poursuivait – 

transformer le métal commun en or ? Dans quelle mesure Bach 
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partageait-il la fascination dont son cousin Johann Gottfried Walther 

témoigna sa vie durant pour ce qu’il qualifiait d’« art des plus élevés et 

des plus beaux », pour les liens occultes menant au contrepoint savant 

et la résolution de puzzles canoniques, où Bach s’imposa tel un 

maître ? 

 Cette Cantate s’ouvre de façon inhabituelle sur un air avec da 

capo pour ténor et cordes dont la texture se nourrit intensément de 

l’imitation. Il paraphrase la réponse de Jésus aux Pharisiens – « À 

chacun seulement son dû ! » – « Nur jedem das Seine! » –, aphorisme 

trouvant un inconfortable parallèle avec l’inscription surmontant les 

portes du camp de concentration de Buchenwald – « Jedem das 

Seine » (littéralement « À chacun son dû », ce qui métaphoriquement 

donne « chacun a ce qu’il mérite ») – à quelques kilomètres au nord de 

l’endroit où cette Cantate fut entendue pour la première fois. 

L’hypnotique air de basse est suivi de deux duos inhabituels pour 

soprano et alto, le premier en forme de récitatif de type arioso, sur deux 

tempos contrastés, le second d’« air » sur mètre ternaire construit telle 

une fantaisie de choral avec cantus firmus instrumental joué à l’unisson 

par violons et alto (choral Meinen Jesum lass ich nicht [« Je 

n’abandonne mon Jésus »] de Johann Heermann). D’après le livret, la 

dernière strophe d’un choral différent de Heermann (Wo soll ich fliehen 

hin – « Où dois-je m’enfuir ? »), sur une mélodie de Christian Friedrich 

Witt, enchaînait à cet endroit. Indiqué « Chorale in semplice stylo », tout 

ce qu’il nous en reste est la ligne de basse. Andreas Glöckner a 

découvert que celle-ci s’adapte parfaitement à une version de la 

mélodie figurant dans le livre de cantiques de Witt. 

 Perdue est également la partition autographe de la Cantate Wohl 

dem, der sich auf seinen Gott (« Bienheureux celui qui sur son Dieu 

[peut se reposer] »), BWV 139, avec laquelle débuta notre concert. Un 

jeu incomplet de parties séparées a survécu, utilisé lors de la première 

exécution de la Cantate, en novembre 1724. Par bonheur, nous avons 
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pu compléter ce matériau au moyen de la partie transposée, copiée de 

la main de Bach, du continuo figuré des deux derniers mouvements, 

réalisée lors d’une reprise en 1732-1735 ; de la partie de violon obligé 

rédigée en toutes notes par son futur gendre, J.C. Altnickol, pour l’air de 

basse (n°4) en 1744-1747 ; enfin de la probante reconstitution, faite à 

notre intention par Robert Levin, de la seconde partie de violon, 

manquante, de l’air de ténor (n°2). De telles lacunes dans le matériau 

originel de ces pages de circonstance, éphémères, ne sont 

malheureusement que trop courantes. La chance veut que nous ayons 

cependant toutes les parties nécessaires pour le chœur d’introduction, 

fantaisie de choral en mi majeur habilement construite. Fondant son 

matériau sur les trois segments de la forme du choral (AAB), d’égale 

longueur, Bach varie avec subtilité la distribution du matériau mélodique 

distribué entre les trois voix les plus graves et les instruments (cordes 

avec deux hautbois d’amour) réunis en un vigoureux discours 

concertante. Ce qui toutefois ne laisse d’impressionner, c’est à quel 

point la musique de Bach est d’un bout à l’autre d’une puissante 

inventivité. Le lyrisme pastoral caractérisant le premier segment, reflet 

de la confiance presque enfantine du vrai croyant, cède la place dans le 

deuxième à une provocante évocation – « tous les démons peuvent 

bien le haïr » – alors que pour le segment de conclusion (B) – « il n’en 

demeure pas moins en paix » – Bach égalise les proportions 

structurelles entre épisodes vocaux et instrumentaux afin de parvenir à 

une résolution satisfaisante. 

 Il poursuit avec un air puissant pour ténor et deux violons obligés, 

dans lequel les proclamations réitérées d’une confiance bien ancrée – 

« Dieu est mon ami » – sont rejetées par la musique agitée illustrant la 

rage, l’envie et la haine de l’ennemi. Sans doute est-ce l’un des rares 

exemples dans la littérature baroque où la musique tente de refléter une 

humeur facétieuse : « Oui, ne dites la vérité qu’avec parcimonie, soyez 

toujours faux, qu’est-ce que cela me fait ? Vous autres railleurs êtes 
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pour moi sans danger ». On sent Bach mettant en jeu toutes ses 

ressources afin d’adapter un style italianisant de sonate en trio aux 

exigences de ce texte provocateur et d’étayer le dilemme du ténor. Plus 

saisissant encore est l’air de basse (n°4) dont le violon concertant 

s’oppose aux deux hautbois d’amour à l’unisson et continuo, air dans 

lequel Bach passe d’une texture résolue et doublement pointée – forte 

et rapide – à la texture à 6/8 la plus nonchalante que l’on puisse 

imaginer sur les paroles « or soudain apparaît la main secourable ». 

Tout ceci sans la moindre rupture (et par trois fois), presque à la 

manière d’un fondu enchaîné cinématographique, faisant venir à l’esprit 

l’image de la main tendue de Dieu telle que Michel-Ange l’a représentée 

sur la voûte de la Chapelle Sixtine. Mais cela ne dure pas : ce n’est là 

qu’un prélude au retour de la rythmique résolue de « l’infortune » et aux 

deux passages où, tandis que le tempo ralentit et que les instruments 

concertants se retirent, un arioso décrit « la lumière du réconfort [qui] 

sur moi de loin resplendit ». 

 La Cantate pour soprano solo Falsche Welt, dir trau ich nicht ! 

(« Monde fallacieux, je ne te fais confiance »), BWV 52, fut donnée en 

première audition le 24 novembre 1726. Sa sinfonia d’ouverture 

comprend une première version du mouvement d’introduction du 

Concerto brandebourgeois n°1, mais sans le violon piccolo. On pourrait 

spéculer sans fin sur ce qui incita Bach à recycler cette page splendide 

(peut-être était-elle trop réussie pour que l’on puisse tout simplement 

l’ignorer ?), au point même de voir dans la monstrueuse écriture des 

deux cors de chasse hurlants un symbole du « monde fallacieux » du 

titre de la Cantate, tandis que l’âme doit « résider parmi les scorpions et 

les faux serpents ». Quel que soit ici le propos, il n’est pas concevable 

que Bach ait pu théologiquement remettre en cause sa propre musique 

(profane). De plus, il met à profit les fonctions symboliques de leur 

utilisation ainsi que les associations temporelles de ces cors de chasse 

tel un tremplin pour l’envolée initiale de son soprano solo. Le premier de 
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ses deux airs est en ré mineur, avec basson et orgue en guise de 

continuo, au-dessus duquel une paire de violons joue tantôt à l’unisson, 

tantôt à la tierce, afin de souligner le contraste entre « Feind » 

(« ennemi ») et « Freund » (« ami »). Le second est un chaleureux 

mouvement faisant appel à trois hautbois, riche texture qui, traitée par 

Bach, sonne tel un primitif trio de saxophones, douceur et harmonie 

émanant de leurs glissements parallèles et des symboles de la 

sociabilité de Dieu – « Gott mit mir, und ich mit Gott » (« Dieu avec moi, 

et moi avec Dieu »). Bach rappelle tous les instruments de la sinfonia 

d’introduction pour son choral de conclusion à quatre parties, sur la 

première strophe de In dich hab ich gehoffet, Herr (1533 – « En toi j’ai 

espéré, Seigneur ») d’Adam Reusner, familier pour qui connaît 

l’Oratorio de Noël. 

 Compte tenu de toutes les surprises à couper le souffle et les 

découvertes de notre exploration, tout au long de cette année, des 

Cantates d’église de Bach parvenues jusqu’à nous, ce fut d’une 

certaine manière un soulagement que d’avoir confirmation à quel point 

la plus célèbre et la plus éternelle de toutes est vraiment remarquable : 

Wachet auf, ruft uns die Stimme (« Réveillez-vous, la voix nous 

appelle »), BWV 140, donnée en première audition à Leipzig le 25 

novembre 1731. Pour Whittaker, elle représente « l’éclatante maturité 

[de Bach] […] C’est une Cantate sans faiblesse, sans une seule mesure 

terne, techniquement, émotionnellement et spirituellement de tout 

premier ordre. » Une fois encore, la partition autographe manque à 

l’appel, mais par bonheur un ensemble complet de parties séparées du 

manuscrit de Bach, en vue de l’exécution de l’œuvre, a survécu. À en 

juger par le nombre de copies manuscrites de cette partition réalisées 

au cours des cinquante années qui suivirent la mort de Bach, cette 

Cantate, se jouant des modes changeantes du temps, conserva sa 

place au répertoire et fut aussi l’une des premières publiées, en 1847. 

Le climat festif et d’attente que Bach génère dans son chœur 
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d’introduction est probablement plus puissant et plus palpable que dans 

tout ce que nous avions pu rencontrer au cours de l’année. Il repose sur 

l’exploitation de l’inhérente antiphonie de la texture, avec ses deux 

« chœurs » de cordes (deux violons et alto) et d’anches doubles 

(hautbois I et II, taille de hautbois, une partie séparée de basson), et en 

extrapolant toute la majesté du style représenté par l’ouverture à la 

française, sur rythme doublement pointé et ternaire. Émerge alors une 

figure syncopée ascendante, ensuite reprise par les altos introduisant 

leur amusante figure sur Alleluia, ensuite adoptée par tous les autres 

chanteurs. Pour quiconque, dans l’univers bon ton de la musique 

classique, a jamais douté que Bach puisse être également perçu tel le 

père du jazz, en voici la preuve. Avec ses origines grégoriennes, la 

populaire mélodie ainsi que le poème (1599) de Philipp Nicolai 

constituent le fondement de l’invention de Bach. La manière dont Bach, 

dans la deuxième phrase, rehausse l’ensemble de la tessiture de ses 

forces est saisissante, geste plein d’optimisme à même, se dit-on, de 

faire sortir les plus timorés de leur hivernale morosité. Comme dans 

nombre d’autres Cantates, on a l’impression que plusieurs niveaux 

temporels se trouvent ici télescopés : un appel sans âge à la vigilance 

tandis que « le Fiancé vient », une évocation de la Jérusalem 

historique, avec le veilleur faisant ses rondes, et la structure 

contemporaine du Leipzig de Bach, métropole commerciale 

bourdonnante d’activité se préparant à la saison des fêtes de l’Avent et 

de Noël. 

 Ce climat revient dans les deux autres adaptations de chorals : le 

Zion hört die Wächter singen des ténors (« Sion entend chanter les 

veilleurs », n°4), avec son séduisant obbligato pour violon et alto (et ses 

allusions à la joie du veilleur ainsi qu’une manière de jouer 

constamment avec les attentes de l’auditeur en accentuant le temps fort 

à mi-mesure), et le limpide mais formidablement approprié choral final, 

Gloria sei dir gesungen (« Gloire te soit chantée »). La sonorité cuivrée 
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du cor qui double les sopranos dans les chœurs encadrant les deux 

parties est l’une des composantes les plus exaltantes de ces 

mouvements, tout comme les doublures à l’octave des violons pour la 

mélodie de l’hymne du choral de conclusion, à l’imitation, splendide et 

éclatante de couleur, d’un jeu de deux pieds à l’orgue. Encadrés de ces 

envolées à caractère public, tels les piliers de l’œuvre, interviennent 

deux subtils récitatifs, l’un secco pour ténor, l’autre en forme 

d’accompagnato pour basse, ainsi que deux duos intimes pour soprano 

et baryton faisant instamment référence au Cantique des Cantiques. Le 

premier est un siciliano dans lequel le vacillement des lampes à « l’huile 

embrasée » se trouve parfaitement restitué par les arabesques du 

violino piccolo. Une riche tradition d’allégories musicales rehaussées 

d’une même sensualité, dont certains exemples remarquables dus au 

propre cousin de Bach, Johann Christoph, se dessine derrière cette 

page délicieuse. Le second duo (n°6), avec son hautbois obligé, est 

d’humeur plus enjouée. Pour refléter l’union de l’épouse et de l’époux, 

Bach n’a aucun scrupule à faire siens les atours des duos d’amours de 

l’opéra de son temps, ici suspensions enchaînées mais aussi tierces et 

sixtes parallèles. 

 En ce tournant crucial de l’année liturgique, où l’on passe de ce 

dernier dimanche post Trinitatis à la saison de l’Avent, il semble qu’il y 

ait, sous-tendant ces célébrations du milieu de l’hiver, des vestiges de 

mythologie païenne dont Bach, comme lui-même le laisse pressentir, 

avait conscience. C’est la période la plus sombre de l’année, lorsque 

les céréales ensemencées de l’automne – temps de la dormance des 

graines – reposent dans un état approprié appelé par les 

phytothérapeutes « vernalisation ». 

 Parvenir à une sonorité efficacement répartie dans l’espace, sans 

même parler d’un contrepoint de la complexité de celui de Bach, 

représente un véritable défi dans un lieu comme la cathédrale de 

Winchester. Bien que le temps fût froid et triste, l’accueil de l’évêque 
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nous fit nous sentir les bienvenus, de même les encouragements du 

directeur de la musique et la présence de quelque mille trois cents 

auditeurs assis dans nef et bas-côtés éclairés à la chandelle. Quelle 

sensation de solidité émane de cet édifice ! En fait, la cathédrale fut 

érigée sur une tourbière, et ses constructeurs du XIIIe siècle en 

établirent les fondations sur un train de bois d’œuvre qui, au XXe siècle, 

menaça de s’effondrer. Entre 1906 et 1911, travaillant seul et 

pratiquement dans l’obscurité, un intrépide plongeur, William Walker, 

manipula, selon les estimations, quelque vingt-cinq mille huit cents sacs 

de béton, cent quatorze mille neuf cents blocs de béton et neuf cent 

mille briques pour consolider les fondations. Il sauva l’édifice, si bien 

qu’en surface l’impression demeure celle d’une indestructible grandeur 

– mais en même temps d’une parfaite sérénité émanant de la solide 

assise des murs de la nef et de ces hauts fûts de colonnes, qui d’un jet 

s’élèvent jusqu’à la voûte et s’y ramifient, qualifiées par Pevsner de 

« massives, tels d’énormes troncs d’arbres ». 
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