Cantates pour le jour de Noél et pour I’Epiphanie

Herderkirche de Weimar, Nicolaikirche de Leipzig
En arrivant @ Weimar, nous trouvames les cabanes du Marché de Noél
soigneusement disposées sur les pavés de la Marktplatz, encerclant un
épicéa de prés de trente metres de hauteur. On pouvait voir sur 'un des
cbtés de cette place du marché la maison du peintre Lucas Cranach,
avec en vis-a-vis le Rathaus néogothique [Hbtel de Ville, 1841] aux
facades de granit ; a 90° au nord se trouvait jadis le Rotes Schlol3
(« Chateau Rouge »), ou Bach était employé en tant qu'organiste
ducal ; au sud I'hétel tricentenaire (1696) « Zum Elephanten », ou nous
résidions. C’était le lieu habituel de rencontre, celui ou I'on venait boire
un verre, de Bach, Goethe et Schiller, avec un balcon duquel Hitler fit
des discours qui enflammeérent les foules. Juste a quelques pas de Ia,
sur un mur, se trouve une plaque en I'honneur d’Adam Weldig, un
chanteur de la cour ducale qui était aussi le logeur de Bach a I'époque
ou virent le jour ses deux fils ainés. Une telle juxtaposition est
symptomatique des contrastes douloureux auxquels on se heurte dans
cette petite ville compacte située au coeur de la Thuringe, réputée pour
ses héros de la culture — tantét proclamant sa réputation de foyer de
civilisation, I'instant d’apres vous faisant désespérer au plus profond de
la dépravation humaine. Car a moins de huit kilométres de cette place
du marché, la-haut dans les collines couvertes de hétres [Buchen en
allemand] ou Franz Liszt aimait aller chercher I'inspiration en se
promenant, se trouve I'ancien camp de concentration de Buchenwald.
C’est I'un des lieux les plus lugubres que I'on puisse imaginer, un
endroit ou aucun oiseau ne chante, ainsi que plusieurs d’entre nous le
remarquerent le matin de notre visite, la veille de Noél 1999.

Le jour de Noél, nous nous retrouvames dans I'église paroissiale
pour lancer notre pélerinage, unis dans la foi que la musique de Bach

est 'une des pierres de touche de la civilisation, qu’il convient de



révérer chaque fois que nous I'entendons ou la faisons retentir.

« Chrétiens, gravez ce jour dans le métal et dans le marbre ! », telle est
I'injonction donnée dans son titre par la Cantate Christen, atzet diesen
Tag, BWV 63. Comment pourrions-nous en I'occurrence faillir ? La
musique de Bach est I'irréfutable témoignage de la force et de la
capacité de résilience de I'esprit humain, de son refus d’étre réduit au
silence ou écrasé. Notre quéte de sens, de réponses a ces
contradictions flagrantes et a ces énigmes insondables, laquelle se
manifestait implicitement dans le simple fait d'interpréter sa musique,
nous a en tout premier lieu conduits ici. Les camps de la mort du milieu
du XXe siéecle furent, selon George Steiner, « le transfert de I'enfer des
profondeurs de la terre vers sa surface ». Cela suffit a rendre plus
intelligible pour nous cette sinistre notion d’'une humanité, pour
reprendre les propres termes du librettiste de Bach, devenue « race
déchue [...] emprisonnée et entravée par les chaines [la faisant]
esclave de Satan ».

Il nous sembla tout indiqué de débuter notre pélerinage avec
cette ceuvre exaltante, tres probablement entendue pour la premiéere
fois a Weimar le jour de Noél 1714, la réancrant ainsi dans le lieu méme
de ses origines. De caractere festif, elle I'est assurément, bien que
difféeremment de I'Oratorio de Noél, postérieur d’'une vingtaine d’années,
gue nous allions également donner a Weimar. La Cantate ne présente
aucun des thémes usuels de la Nativité : pas de berceuse, pas de
musique pour les bergers ou pour les anges, pas méme les habituels
chorals de Noél. C’est une ceuvre énigmatique que Bach devait
reprendre dans ses années de Leipzig, sur un texte que I'on suppose
de Johann Michael Heineccius, pasteur de renom en poste a Halle,
lequel n'avait pas ménagé ses efforts pour y attirer Bach en 1713. Ce
livret fut par la suite réutilisé dans le cadre des cérémonies du
bicentenaire de la Réforme, en 1717. Si la partition autographe n’a pas

survecu, il nous reste cependant un jeu de parties séparées, de la main



de Bach et de son éleve Johann Martin Schubart. Son instrumentation
opulente — trois hautbois et basson et pas moins de quatre trompettes
avec timbales, en plus des pupitres de cordes — montre a I'évidence
que I'ceuvre appartient a cette poignée de Cantates de grande
envergure dont le format excédait les possibilités de la tribune dévolue
au chceur dans la Himmelsburg [« Forteresse céleste »], la chapelle
ducale ou la plupart des Cantates de Bach de I'époque de Weimar
furent données. Il semble que de temps a autre le duc, peut-étre las du
prédicateur de la cour, décidait de se joindre a I'assemblée des fidéles
en assistant aux offices de I'église de la ville, bien plus vaste, dédiée
aux saints Pierre et Paul. Bach pouvait alors compter sur les forces
mélées de la Capelle ducale et des musiciens municipaux, autorisant
des effets d’apparat impossibles dans I'espace exigu de la tribune de la
chapelle.

Il s’agit d’'une ceuvre symétrique : deux choeurs imposants,
d’introduction et de conclusion, tenant I'équilibre entre danse profane
(pour les instruments) et style motet (pour les voix) au sein d’'une
structure a da capo, encadrent des récitatifs jumeaux de type
accompagnato, I'un pour alto, I'autre pour basse, deux duos, le premier
avec un obbligato de hautbois développé, le second en forme de duo
dansé pour alto et ténor sur rythme ternaire, avec au centre de I'ceuvre
un récitatif de ténor nous disant que « le lion de la lignée de David est
apparu / son arc est bandé, I'épée est déja aiguisée ». Le premier
accompagnato (n°2), ravissant mouvement pour alto et cordes, passe
imperceptiblement d’'un arioso méditatif a la déclamation pour ensuite
revenir a son point de départ, le tout réparti sur trente-deux mesures. Le
soin évident que Bach prodigue a ce mouvement apparait clairement,
d’abord par la maniére, a la suite d’'un passage tortueux dans lequel
voix et continuo luttent pour se libérer des « chaines de Satan », dont
Bach négocie une transition a couper le souffle de mi mineur a la

majeur évoquant le baume longtemps espéré de la naissance de Jésus,



puis par son recours a une tierce diminuée pour réaliser une
surprenante chute libre de la mineur a fa majeur reflétant la situation de
I'humanité déchue (« nach dem Verdienst zu Boden liegen »).

Le cheeur final est une superbe mosaique de structures et de
climats entremélés. Il s’ouvre pompeusement sur une breve fanfare des
quatre trompettes et timbales annongant I'arrivée de quelque dignitaire
— le duc lui-méme, peut-étre ? — et pourra surprendre qui n'aurait I'idée
de s’attendre a des marques d’humour dans la musique d’église de
Bach. Font en effet suite de petits rires irrévérencieux des trois
hautbois, lesquels passent ensuite, comme par une sorte de bouche a
oreille déformant, aux cordes. Est-ce que sa perruque était de travers ?
De grands arcs étirés d’exubérantes gammes en doubles croches
précédent 'entrée du cheeur sur le motif en fanfare « Hochster, schau in
Gnaden an » avant la premiére des deux fugues en permutation. Les
deux sujets de fugue rappellent les motets a double chceur de Bach,
Der Geist hilft (BWV 226) et Furchte dich nicht (BWV 228), et toutes
deux commencent de fagon méditative avec les voix seules avant de
croitre, au moyen de doublures instrumentales, jusqu’a une éclatante
apothéose dominée par la trompette. Juste avant le da capo intervient
un grotesque ftrille collectif sur le mot « qualen », pour décrire la futilité
des tentatives de Satan pour nous « tourmenter ». Ainsi que Schweitzer
le dit, « le diable attirait puissamment le musicien Bach ». Tout comme
Cranach, aurait-il pu ajouter. Car il est représenté dans le splendide
tableau dominant I'autel de la Herderkirche — et méme en fait
doublement : au second plan chassant 'lhomme dans les feux de
I'enfer, tandis qu’au premier plan, foulé au pied, il a la langue
transpercée par la crosse de I'étendard de la victoire du Christ. Dans
cette interprétation luthérienne de la Crucifixion, le Christ aussi apparait
deux fois : I'une sur la Croix, avec un jet de sang qui jaillit de son flanc
transperce sur la téte de Cranach lui-méme (représentant 'ensemble

des croyants), 'autre tel le Christ ressuscité, piétinant a la fois la mort et



le diable. C’est la presque une représentation allégorique de I'histoire
en dents de scie de la ville, lutte incessante entre les forces du bien et
du mal, laquelle nous apparut telle la toile de fond idéale pour le
captivant récit que Bach fait de I'histoire de la victoire du Christ sur le
démon et des bienfaits de sa naissance pour I'humanité, theme
innervant chacune des trois Cantates de Noél qu’il réunira a Leipzig en
1723 (BWV 63, 40 et 64). Aux yeux du réalisateur filmant pour la
télévision notre prestation dans I'Oratorio de Noél, la peinture de
Cranach apparut néanmoins « inappropriée » s’agissant d’un spectacle
télévisé de Noél : il alla jusqu’a suggérer qu’elle soit déposée ou bien
dissimulé pour le tournage ! Les cicatrices de Weimar ne se laisseront
pas aussi facilement éradiquer.

Le chant des anges a la naissance de Jésus constitue le texte
principal, d’aprés I'Evangile de Luc (2, 14), de la musique latine de
Noél, parvenue jusqu’a nous sous la forme de la Cantate Gloria in
excelsis Deo, BWV 191. L'occasion la plus probable de sa premiére
audition serait un office particulier d’action de graces tenu dans I'église
de I'Université de Leipzig le jour de Noél 1745 pour célébrer la Paix de
Dresde. La Deuxieme Guerre de Silésie venait juste de toucher a sa fin,
seule époque de toute la vie de Bach ou il fit directement 'expérience
des horreurs et des souffrances de la guerre lorsque les troupes
prussiennes, a 'automne 1745, occupérent Leipzig et dévastérent les
environs. Trois ans plus tard, il s’en souvenait encore comme du
« temps ou, hélas !, nous avions l'invasion prussienne ». Pris en
sandwich entre I'office du matin a Saint-Thomas et celui de I'aprés-midi
a Saint-Nicolas, cet office se présentait telle 'une des rares occasions
ou des membres des deux meilleures Kantoreien avaient la possibilité
de se produire ensemble. |l saisit 'occasion pour faire entendre a son
public de Leipzig trois mouvements (Gloria — Domine Deus — Cum
Sancto Spiritu) de sa prodigieuse Missa a cinq voix (BWV 232i)

composee en 1733 pour la cour de Dresde, hativement réassemblée et



condensée en un nouveau triptyque. Si le Gloria demeura pratiquement
inchangé, les deux autres mouvements furent adaptés et pourvus de
nouveaux textes, non sans quelque maladresse. |l est par ailleurs
presque certain que son Sanctus a six voix de Noél 1724 fut repris en
cette méme occasion. Celle-ci fut-elle dés lors le déclic qui, stimulant
I'énergie créatrice de Bach, conduisit a 'achévement de I'ceuvre que
nous connaissons en tant que Messe en si mineur ? La doxologie de
conclusion, Sicut erat in principio (originellement Cum sancto) prend
son envol en un formidable sursaut d’énergie, un peu comme dans un
grand huit ou, sans rien laisser paraitre, on avale lentement la cbéte
avant de dévaler, parvenu au sommet, la pente d’un seul coup. C’est le
signal d’une célébration tant par la danse que le chant, la vibrante
pulsation d’'une seule et méme note passant aux cordes supérieures,
aux trompettes et pour finir aux bois, avec une sensation croissante,
cumulée, de propulsion et d’effervescence.

Leipzig, pour beaucoup soi-disant La Mecque de la tradition et de
la religion Bach, ne pouvait qu’étre I'un des points culminants de notre
pélerinage et 'un de ses plus grands défis. Nous nous y produisimes
pour la premiére fois le 6 janvier, jour de I'Epiphanie, dans la
Nikolaikirche du Xllle siécle, église officielle de la ville du temps de
Bach et, dans les années 1980, foyer d’espoir de changement. C’est ici
que le charismatique pasteur Christian Fuhrer officiait, animant les
rencontres, ouvertes a tous, de la priére du lundi. Le 9 octobre 1989, au
plus fort de la répression contre dissidents et manifestants, il eut la
surprise de trouver les bancs de son église garnis d’'un millier d’officiels
du parti et de membres de la Stasi soucieux de prévenir troubles et
invasion par ceux que 'on qualifiait de « voyous ». Mais il ne se passa
rien. Au lieu de cela, le pasteur Fuhrer récita a son assemblée aux
couleurs de la Stasi les Béatitudes du Sermon sur la Montagne.
Pendant ce temps, la galerie s’était progressivement remplie de

pacifistes et finalement, aprés la bénédiction de I'évéque et un appel



insistant a la non-violence, deux mille personnes quittérent I'église,
accueillies a I'extérieur par des dizaines de milliers d’autres tenant des
bougies. Situation qu’'un membre du parti au pouvoir résuma ainsi :

« Nous avions tout prévu. Nous étions préparés a toute éventualité.
Mais pas aux bougies ou aux prieres. » Onze ans plus tard, I'accueil
que le pasteur Fuhrer nous réserva n’aurait pu étre plus chaleureux ou
plus cordialement sincere. Luxe supréme, nous disposions de trois
jours en ce lieu, source d’inspiration, pour nous préparer au concert du
jour de I'Epiphanie, avec un programme comprenant les parties V et VI
de I'Oratorio de Noél encadrées de deux des Cantates de Leipzig les
plus marquantes de Bach : Liebster Immanuel BWV 123 et Sie werden
aus Saba alle kommen BWV 65.

Jamais Bach n’offrit musique plus évocatrice de temps anciens et
d’un climat plus oriental qu’avec le chceur d’'introduction de la Cantate
Sie werden aus Saba alle kommen (« lls viendront tous de Saba »),
BWV 65, composée en 1724. Il utilise le haut de la tessiture des cors
pour suggeérer un caractere majestueux et antique, les flites a bec pour
illustrer les sonorités aigués souvent associées a la musique orientale
et les hautbois da caccia (dans leur registre de ténor) pour restituer les
instruments a anche double du Proche-Orient apparentés au
chalumeau (salamiya et zurna). Le ritornello initial met en valeur de
facon optimale I'éclat chatoyant de son orchestre, avec pour finir un
énoncé a l'unisson du théme réparti sur cinq octaves. Avant méme que
les voix n’entrent en ordre canonique, Bach fait défiler sous nos yeux la
majestueuse procession des trois Rois mages et la « multitude des
chameaux » (mentionnée dans la strophe omise d’Isaie) chargés de
présents. Cette imposante fantaisie de choral se referme sur une
reprise du théme a l'octave et a 'unisson, cette fois par toutes les voix
et tous les instruments tandis que la caravane s’immobilise devant la
creche. Se produit alors un changement complet d’ampleur et

d’atmosphére, de la pompe extérieure de la procession royale a



I'intimité de la modeste étable et aux offrandes faites a I'enfant dans
son berceau, cependant que le chceur entonne la sobre version
allemande du Puer natus est in Bethlehem latin (1545),
traditionnellement chantée a Leipzig pour cette féte. S’ensuit un récitatif
secco, exemplaire par sa prosodie, sa mélodie en arche et ses riches
harmonies chromatiques, culminant dans un émouvant arioso. Lequel
conduit a son tour a un air de basse (n°4) ou les deux hautbois da
caccia engagent un triple canon avec le continuo, de toute évidence
censé représenter les triples présents : I'or, 'encens et la myrrhe. Un
second récitatif fait suite, cette fois pour ténor : en échange de « mon
cceur que je tapporte humblement [...] donne-toi toi-méme aussi a

moi ». Pour décrire « la plus grande abondance de richesses » dont le
chrétien héritera, Bach opte pour I'instrumentation la plus opulente qui
soit dans le merveilleux air de ténor sur rythme ternaire (n°6). Fltes a
bec, violons, cors et hautbois da caccia par paires s’exécutent a la fois
indépendamment et en consort, s’échangeant des micromotifs d’'une
mesure en une diversité kaléidoscopique de timbres. Pour des oreilles
anglaises, la mélodie principale présente plus qu’une vague
ressemblance avec la comptine Lavender’s blue, tandis que le fervent
choral de conclusion (10eme strophe de ’'hymne de Paul Gerhardt Ich
hab in Gottes Herz und Sinn, 1647), sur une meélodie frangaise profane
du XVle siécle, nous est familiére — il s’agit de 'hymne O God, our help
in ages past.

Tout aussi remarquable, bien que de facon assez différente, est
la Cantate Liebster Immanuel, Herzog der Frommen (« Trés cher
Emmanuel, prince des croyants »), BWV 123, composée pour I'année
suivante (1725). Elle s’ouvre sur un choeur élégant a 9/8, petite
réminiscence d’'une danse en provenance de la cour d’Elizabeth lére,
avec flates traversiéres, hautbois et violons par paires présentés en
alternance. Les interjections du choeur constituent une sorte de proto-

chant d’'amour romantique qui une fois entendu vous reste en téte



pendant des jours. Ce qui vient ensuite est encore plus mémorable : un
air de ténor (n°3) avec deux hautbois d’amour décrivant le « difficile
périple de la croix » jusqu’au Calvaire, a la démarche lourde et d’'un
pathos presque insoutenable contredisant les mots « [cela] ne m’effraie
pas ». Quatre mesures sur un tempo plus rapide pour évoquer « quand
la tempéte fait rage » se dissolvent en un paisible retour au tempo
lente, tandis que « Jésus d’en haut m’envoie salut et lumiére ». S’ensuit
alors I'un des airs assurément les plus désolés que Bach ait jamais
écrits : Lal3, o Welt, mich aus Verachtung (« Laisse-moi, 6 monde, en
proie a ton mépris, [en une douloureuse solitude] »). Il est pour basse
avec flite et basse continue staccato (n°5). La ligne vocale, fragile et
lugubre a force de solitude, est contrebalancée par la flate
accompagnant le chanteur tel un ange gardien consolateur, lui insufflant
volonté et détermination. Méme la section B (« Que Jésus, qui s’est fait
chaire et a accepté mon offrande, reste avec moi a jamais ») n’offre
gu’un répit temporaire, du fait du retour, da capo, de la section A et de
sa texture oppressante. Le choral terminal, sur un rythme ternaire
chevauchant les barres de mesure, est I'un des rares pour lesquels
Bach ait spécifié une conclusion piano. Le silence dans la Nikolaikirche,
tant ici que dans les deux airs précédents, était palpable — pour nous le
premier signe de cette qualité d’écoute du public est-allemand, si
différente de ce a quoi nous sommes habitués a I'Ouest. C’était comme
si les auditeurs avaient manifesté le véritable désir d’étre la — les plus
agés, ceux d’age moyen et les jeunes, apparemment pas (encore)
rassasies jusqu’a I'écceurement par la télévision — et nous étaient
reconnaissants (a I'évidence dans certains cas) de notre visite et de
I'approche que nous proposions de leur musique. Nous-mémes, en
retour, étions naturellement reconnaissants du privilege de pouvoir
nous produire en ce sanctuaire Bach des plus illustres des I'orée de
notre peélerinage, les deux attitudes se nourrissant l'une I'autre.

Le pasteur Fuhrer nous déclara qu'il était ravi que son église ait



pu étre le cadre de la premiére (« et peut-étre la meilleure », se risqua-
t-il) des célébrations de '’Année Bach a Leipzig. De fagon touchante, il
avait allumé les cierges de l'autel et exposé sur une table, au milieu de
la nef centrale, les personnages de terre cuite des Mages et de la
Sainte Famille, petites figurines représentant ces mémes sages que
nous évoquions dans Sie werden aus Saba alle kommen. Ce fut, ainsi
que Nicolas Robertson I'écrivit alors, « comme si (renversant la
hiérarchie habituelle) il nous disait que ce n’était pas la un concert
ordinaire ». Tandis que je saluais, une dame s’avanca pour m’offrir des
fleurs, avec une priére et une bénédiction pour tous les musiciens et
notre pelerinage. L’extréme intensité de la situation — la synchronisation
de date et de lieu, les souvenirs du passé récent de I'édifice et par-
dessus tout la puissance de la musique de Bach — était littéralement

bouleversante.

Cantates pour le premier dimanche aprés I’Epiphanie

Hauptkirche St. Jacobi, Hambourg

Aprés I'atmosphére de cocotte-minute de Leipzig et I'intensité du
concert de 'Epiphanie & la Nikolaikirche, nous avions vraiment besoin
d’'un long voyage en train pour purifier I'air et pourvoir a une transition
physique entre notre derniére destination en date et la suivante. En
cours de route, nous repassames par la banlieue de Berlin (ou au début
du nouveau millénaire nous avions donné deux programmes de
Cantates de Bach pour le Nouvel An) et arrivames dans les environs
cossus de Hambourg. Nous primes la direction de la Jakobikirche ou
Bach aurait pu obtenir le poste d’organiste en 1720 si, de maniere bien
compreéhensible, il n’avait rejeté les termes d’un contrat ou il était
demandé a I'organiste de financer le chceur de I'église de ses propres

deniers. Saint-Jacques, I'une des cinq églises principales
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(Hauptkirchen) de Hambourg, remonte au XIVe siécle ; son austéere
intérieur gothique, aujourd’hui blanc rehaussé de colonnettes et de
nervures d’'une chaleureuse teinte brique, fut dévasté par les bombes
de la Seconde Guerre mondiale. La longue réverbération de I'église
vide nous sembla un peu redoutable au début, mais église pleine, avec
le public, 'acoustique en deviendrait plus claire. Inutile d’étre un
passionné d’orgue pour apprecier le magnifique instrument érigé par
Arp Schnitger (achevé en 1693 et restauré a I'identique trois siécles
plus tard — bien que dans un buffet entierement neuf, 'original, non
démonté a temps, ayant été détruit par les bombardements), avec ses
soixante jeux et ses quatre mille tuyaux, instrument que Bach eut donc
lui-méme 'occasion de jouer. Le Kirchenmusikdirektor et organiste
actuel, Rudolf Kelber, nous fit non seulement une brillante
démonstration de son exceptionnelle palette de timbres mais accepta
sportivement de tenir le piano lors de notre seule et unique répétition
avec checeur et de transposer d’'un demi-ton vers le bas, au diapason
« baroque ».

Adolescent, Bach fit plusieurs fois le voyage a pied de Lunebourg
a Hambourg [ca.50 km], essentiellement, selon la formulation de son
biographe Johann Nikolaus Forkel, afin de « tout faire, voir et entendre
ce qui, d’aprés ses conceptions d’alors, pouvait contribuer a le faire
progresser ». |l est généralement admis que cela signifiait avant tout
aller entendre Johann Adam Reincken (1623-1722), le doyen des
organistes nord-allemands. Mais il n'y a aucune raison d’en déduire que
Bach limita ses visites a Hambourg a celle de ses églises, fuyant
délibérément son nouveau Theater am Gansemarkt, foyer de ce qu’'un
homme d’église conservateur appelait « le serpent retors de I'opéra ».
Pour un musicien en herbe de la génération de Bach, 'Opéra de
Hambourg se dressait tel un phare en termes de possibilités et
d’emploi. Pour Johann Mattheson, c’était une « université musicale »,

un laboratoire ou mener des expériences comme interpréte et
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compositeur. Pour Haendel, ce fut le tremplin de la renommée pour
I'étranger, I'assise de sa carriére en devenir — aventureuse mais
richement récompensée. Avec des contacts comme Reincken et Georg
Bohm, tous deux en lien étroit avec 'Opéra de Hambourg, le moins que
I'on puisse présumer est que la curiosité musicale naturelle de Bach
l'aura attiré, comme auditeur, dans son orbite, méme si, une fois
dedans, une réserve innée devait le tenir a I'écart d’'un milieu sous
pression tout entier voué a la satisfaction individuelle de la vanité de
ses différents interprétes et ou I'entregent était indispensable pour
réussir. Il y a aussi une autre fagon de voir les choses : plongeant un
doigt de pied dans ces eaux théatrales, Bach a un mouvement de recul,
non pas en raison d’'une quelconque pruderie luthérienne mais
simplement parce que la musique qu’il y entend le laisse froid. Avec dés
lors pour conséquence sa volonté de garder ses distances envers une
évolution de carriere que la plupart des compositeurs de sa génération
semblaient déterminés a suivre. A aucun moment il ne s’est trouvé
isolé, ou ignorant, de ce qui avait trait au monde de I'opéra de son
temps, et moins encore réticent a recourir par la suite a de telles
techniques dans le cadre de son propre travail quand cela pouvait servir
ses desseins. Bach avait un penchant naturel pour une forme

« opératique » d’expression et un sens dramatique de la gestion du
temps musical et des contrastes, lequel se révele non seulement dans
les Passions mais dans maintes pages de ses Cantates, ainsi que nous
en avons fait 'expérience cette année : des qualités peut-étre goltées
de nombre de ses premiers auditeurs et que nous apprécions
aujourd’hui, mais que désapprouvaient le clergé de son temps.

La variété et les degrés d’expression dramatique sont si grands
dans les Cantates de Bach que lI'on a le sentiment de choses
exprimées de fagon unique, de choses que I'on ne pourrait en fait
exprimer en d’autres termes. Prenons le cas de la Cantate Meinen

Jesum lass ich nicht (« Je n'abandonne pas mon Jésus »), BWV 124,
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de son deuxiéme cycle de Leipzig. A premiére vue, elle semble étre la
continuation de la Cantate Liebster Immanuel, BWV 123, que nous
avons donnée le dimanche précédent a Leipzig : méme structure
d’ensemble, une fantaisie de choral en guise d’introduction, un livret en
six mouvements, dont les premiére et derniere strophes conservées
intactes (meélodie comprise), des mouvements médians anonymement
paraphrasés et des récitatifs d’'une exceptionnelle beauté. Mais la
s’arrétent les ressemblances. Mettant en musique I'hymne de Christian
Keymann (1658), Bach opte pour un ton de voix tendre, presque naif,
pour refléter le caractére de soumission du texte. Ce n’est que dans le
mouvement central, un air pour ténor avec hautbois d’amour et cordes
(n°3), qu'il ouvre les vannes pour un déferlement d’effets dramatiques a
I'image de « la crainte et 'épouvante » accompagnant « le rude coup
mortel » : une vibrante basse staccato, un battement de quatre notes
aux cordes supérieures, un contour au rythme puissamment pointé pour
la partie vocale et, en guise de contraste appuyé, une mélodie
largement déployée pour le hautbois d’amour, telle une confession :
quoi qu’il advienne, scande le croyant, « je n’abandonne pas mon
Jésus ». La fantaisie de choral en mi majeur qui introduit la Cantate est
dans le style d’'un menuet mais disposée tel un enchainement inhabituel
de type Ai-Aii-Aiii, avec ritornelli d’orchestre au début, au milieu et a la
fin. Bach confere un réle concertant, saillant et hautement virtuose, au
hautbois d’amour. La maniére dont ses figures rapides en doubles
croches semblent s’enrouler sur elles-mémes suggeére la volonté de
traduire ce que tout randonneur connait, a savoir 'extraordinaire
ténacité des capitules de bardane (le texte parle du devoir du chrétien,
qui est de « s’accrocher a Lui telle la bardane ») — également la
maniére dont les trois voix inférieures a 'unisson s’accrochent au si sur
toute la durée (trois mesures) du mot « kleben » (« coller », « étre
suspendu »).

Parmi les talents de Bach se révélant dans ses Cantates d’église,
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le moindre n’est certes pas celui du compositeur de récitatifs qui, bien
souvent, sont beaucoup plus dramatiques que ceux figurant dans les
opéras de ses contemporains. Dans le récitatif de basse (n°4), Bach
énonce au continuo un enchainement de sept notes consécutives de la
gamme chromatique pour mettre I'accent sur la question : « ma poitrine
douloureusement outragée ne va-t-elle devenir un désert et un lieu de
souffrance par la perte si cruelle de Jésus ? ». En un contraste acéré, le
duo en la majeur qui fait suite, pour soprano et alto avec continuo, est
congu telle une gigue avec une joyeuse désinvolture (tous ces sauts de
dixieme au continuo) célébrant la libération de toutes les choses d’ici-
bas (« Echappe-toi au plus vite, mon cceur, de ce monde »).
L’harmonisation du choral de conclusion, sur une mélodie d’Andreas
Hammerschmidt (1658), présente au continuo une figure récurrente,
sorte de rotation, pour souligner 'importance des mots « Jesum »,

« Christum » et « selig » (bienheureux).

Les deux Cantates suivantes font montre de liens beaucoup plus
étroits avec la lecture de 'Evangile (Luc, 2, 41-52), centrée sur la
recherche de Jésus, ageé de douze ans, que I'on finit par trouver au
temple de Jérusalem, « assis au milieu des docteurs de la Loi : il les
écoutait et leur posait des questions ». Sa réponse aux reproches de sa
meére, mouvement de type arioso — non pas, comme on pourrait s’y
attendre, pour un dessus mais pour une basse adulte et pleine
d’autorité — intervient a mi-parcours de la Cantate Mein liebster Jesu ist
verloren (« Mon bien-aimé Jésus est perdu »), BWV 154. Ici le continuo
reste en imitation avec la voix, tout comme, symboliquement, Jésus
s’était efforcé d’imiter son Pére céleste, tandis que les répétitions de la
question se prolongeant sur vingt-deux mesures renforcent le climat de
reproche et de tension. Ce numéro fut ajouté pour la premiére
exécution de cette Cantate a Leipzig, en 1724, alors que trois autres
mouvements (n°1, 4 et 7) semblent avoir pour origine une ceuvre plus

ancienne remontant a ses années de Weimar. Le premier mouvement

14



est un air exalté en si mineur pour ténor et cordes, un cousin lent de
I'air du remords de Pierre, dans la scéne du reniement (« Ach mein
Sinn ») de la Passion selon saint Jean, mais donc sur un tempo moins
frénétique, offrant un autre exemple de la maniére inventive dont Bach
savait mettre en ceuvre a des fins expressives la maniére si pleinement
héroique de 'ouverture & la francaise sur rythme pointé. A un moment
donné, il offre une évocation quasi picturale de comment vibre l'oreille :
« O parole qui & mes oreilles retentit ». Ainsi que Diirr 'explique, « ce
ne sont plus les parents de Jésus, mais plutdét 'homme, prisonnier du
péché, qui a perdu son Jésus et qu’en dépit d’'une ardente recherche il
ne peut retrouver ». Aprés un bref récitatif vient une simple
harmonisation d’'un choral du XVlle siécle de Martin Jahn sur la mélodie
de « Werde munter, mein Gemdute » (« Sois enjoué, mon coeur ») de
Johann Schop (1642), prélude a un air touchant et mélodieux a 12/8
pour alto et deux hautbois d’amour en la majeur (n°4). Le registre aigu
du continuo d’accompagnement, connu sous l'appellation bassettchen,
confié aux violons a 'unisson avec alto et le clavecin du continuo,
représente symboliquement Jésus perdu ou caché au pénitent, dont il
est sépare par « les épais nuages » de ses péchés représentés par les
roulades que s’échangent les deux hautbois d’amour (qui peut-&tre
représentent également la recherche angoissée de Jésus par ses
parents). La joie de I'avoir enfin trouvé emplit le duo en ré majeur pour
alto et ténor, proche de la danse, « Wohl mir, Jesus ist gefunden »
(n°7), lequel s’engage tel un canon tout d’agilité a 3/8 avec une claire
réminiscence thématique de la figure de type roulade employée
précédemment dans le n°4, avant une reprise du ritornello
d’introduction. Sur une basse roulante, le choral final fait entendre la
sixieme strophe de ’hnymne de Christian Keymann (et sur la méme
mélodie) qui avait servi de base a la Cantate BWV 124.

Donnée pour la premiere fois le 13 janvier 1726 a Leipzig et

mettant en musique un livret de Georg Christian Lehms publié en 1711,
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la Cantate Liebster Jesu, mein Verlangen (« Bien-aimé Jésus, mon
désir »), BWV 32, est agencée tel un Concerto in Dialogo. Bien que
Lehms ne précise pas quels sont les deux personnages de ce dialogue,
il apparait trés vite clairement que ce ne sont pas ses parents
angoissés qui sont a la recherche de Jésus (basse), mais '’Ame
chrétienne (soprano), avec laquelle nous sommes censés nous
identifier. Elle s’ouvre sur un air en mi mineur dans lequel le soprano se
met a tisser, avec le hautbois solo en guise de compagnon, la plus
ravissante des cantilenes dans I'esprit d’'un mouvement lent de concerto
de Bach. Les cordes supérieures pourvoient a un accompagnement
obstiné constitué d’arpeges de trois notes indiqués piano e spiccato,
auxquels le continuo ajoute son propre rythme hésitant, « comme si le
chrétien était sans cesse en mouvement a travers le monde
recherchant le Sauveur » (Whittaker). Il n’y a la plus rien du caractére
angoissé que nous avions trouvé dans I'air de ténor ouvrant la Cantate
précédente. Toujours enclin, dans une série de Cantates, a donner
d’'une méme péripétie biblique ou d’'un méme theme un point de vue
nouveau, Bach s’arréte sur le mot « Verlangen » (« désir ») pour libérer
ses reéserves d’invention et d'improvisation : la musique laisse
clairement entendre que '’Ame trouvera bel et bien le Sauveur ainsi que
la sécurité dans son étreinte. Si la réponse de Jésus (une fois encore
c’est un enfant de douze qui parle, mais avec la voix grave d’'un homme
mar) est brusque de prime abord — quatre mesures de récitatif en lieu et
place des vingt-deux du BWV 154 n°5 — elle poursuit sur un ton
beaucoup plus doux dans un air en si mineur avec da capo (n°3). Le
violon obligé encercle la voix de ses triolets et de ses trilles, de
caractére bienveillant pour I'essentiel mais se voilant lorsque la voix
bifurque vers le mode mineur sur les mots « ein betrubter Geist » (« un
esprit troublé »). L'un des moments les plus saisissants de la Cantate
intervient dans le récitatif en dialogue (n°4) : en réponse a

’admonestation de Jésus — « si tu maudis les frivolités du monde / et ne
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viens qu’en cette demeure » —, 'Ame rétorque en citant le Psaume 84 :
« Wie lieblich ist doch deine Wohnung » (« Comme ta demeure est
donc aimable »), dans un arioso évocateur sous-tendu d’un vibrant
accompagnement de cordes. Stylistiquement, il révéle un Bach a mi-
chemin entre Schitz et Brahms, qui I'un et l'autre ont laissé de
mémorables adaptations de ce Psaume. Avant de conclure par un
choral sur la douziéme strophe de 'hymne de Paul Gerhard Weg, mein
Herz, mit den Gedanken (1647 — « Assez, mon cceur, avec ces
pensées »), Jésus et '’Ame étant désormais joyeusement réunis, Bach
célébre I'événement en combinant les instruments obligés qui leur sont
associés (hautbois et violon), entendus jusqu’alors séparément. C’est
I'un de ces duos (on pourrait également citer le délicieux « Wir eilen mit
schwachen, doch emsigen Schritten » de la Cantate BWV 78) ou Bach
semble renoncer a toute prudence, rivalisant avec les conclusions fagon
lieto fine (« joyeux dénouement ») des opéras de son temps, mais avec
bien plus d’adresse, de substance et méme de panache. Le public
hambourgeois ne cacha pas son plaisir, de sorte qu'’il nous sembla
légitime de redonner le duo en guise de bis dans cette ville ou I'opéra

fut toujours un tel aimant et une attraction.
© John Eliot Gardiner, 2010

d’aprés le journal tenu durant le « Bach Cantata Pilgrimage »

Traduction : Michel Roubinet
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