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Cantates pour le jour de Noël et pour l’Épiphanie 
 

Herderkirche de Weimar, Nicolaikirche de Leipzig 
En arrivant à Weimar, nous trouvâmes les cabanes du Marché de Noël 

soigneusement disposées sur les pavés de la Marktplatz, encerclant un 

épicéa de près de trente mètres de hauteur. On pouvait voir sur l’un des 

côtés de cette place du marché la maison du peintre Lucas Cranach, 

avec en vis-à-vis le Rathaus néogothique [Hôtel de Ville, 1841] aux 

façades de granit ; à 90° au nord se trouvait jadis le Rotes Schloß 

(« Château Rouge »), où Bach était employé en tant qu’organiste 

ducal ; au sud l’hôtel tricentenaire (1696) « Zum Elephanten », où nous 

résidions. C’était le lieu habituel de rencontre, celui où l’on venait boire 

un verre, de Bach, Goethe et Schiller, avec un balcon duquel Hitler fit 

des discours qui enflammèrent les foules. Juste à quelques pas de là, 

sur un mur, se trouve une plaque en l’honneur d’Adam Weldig, un 

chanteur de la cour ducale qui était aussi le logeur de Bach à l’époque 

où virent le jour ses deux fils aînés. Une telle juxtaposition est 

symptomatique des contrastes douloureux auxquels on se heurte dans 

cette petite ville compacte située au cœur de la Thuringe, réputée pour 

ses héros de la culture – tantôt proclamant sa réputation de foyer de 

civilisation, l’instant d’après vous faisant désespérer au plus profond de 

la dépravation humaine. Car à moins de huit kilomètres de cette place 

du marché, là-haut dans les collines couvertes de hêtres [Buchen en 

allemand] où Franz Liszt aimait aller chercher l’inspiration en se 

promenant, se trouve l’ancien camp de concentration de Buchenwald. 

C’est l’un des lieux les plus lugubres que l’on puisse imaginer, un 

endroit où aucun oiseau ne chante, ainsi que plusieurs d’entre nous le 

remarquèrent le matin de notre visite, la veille de Noël 1999. 

 Le jour de Noël, nous nous retrouvâmes dans l’église paroissiale 

pour lancer notre pèlerinage, unis dans la foi que la musique de Bach 

est l’une des pierres de touche de la civilisation, qu’il convient de 
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révérer chaque fois que nous l’entendons ou la faisons retentir. 

« Chrétiens, gravez ce jour dans le métal et dans le marbre ! », telle est 

l’injonction donnée dans son titre par la Cantate Christen, ätzet diesen 

Tag, BWV 63. Comment pourrions-nous en l’occurrence faillir ? La 

musique de Bach est l’irréfutable témoignage de la force et de la 

capacité de résilience de l’esprit humain, de son refus d’être réduit au 

silence ou écrasé. Notre quête de sens, de réponses à ces 

contradictions flagrantes et à ces énigmes insondables, laquelle se 

manifestait implicitement dans le simple fait d’interpréter sa musique, 

nous a en tout premier lieu conduits ici. Les camps de la mort du milieu 

du XXe siècle furent, selon George Steiner, « le transfert de l’enfer des 

profondeurs de la terre vers sa surface ». Cela suffit à rendre plus 

intelligible pour nous cette sinistre notion d’une humanité, pour 

reprendre les propres termes du librettiste de Bach, devenue « race 

déchue […] emprisonnée et entravée par les chaînes [la faisant] 

esclave de Satan ». 

 Il nous sembla tout indiqué de débuter notre pèlerinage avec 

cette œuvre exaltante, très probablement entendue pour la première 

fois à Weimar le jour de Noël 1714, la réancrant ainsi dans le lieu même 

de ses origines. De caractère festif, elle l’est assurément, bien que 

différemment de l’Oratorio de Noël, postérieur d’une vingtaine d’années, 

que nous allions également donner à Weimar. La Cantate ne présente 

aucun des thèmes usuels de la Nativité : pas de berceuse, pas de 

musique pour les bergers ou pour les anges, pas même les habituels 

chorals de Noël. C’est une œuvre énigmatique que Bach devait 

reprendre dans ses années de Leipzig, sur un texte que l’on suppose 

de Johann Michael Heineccius, pasteur de renom en poste à Halle, 

lequel n’avait pas ménagé ses efforts pour y attirer Bach en 1713. Ce 

livret fut par la suite réutilisé dans le cadre des cérémonies du 

bicentenaire de la Réforme, en 1717. Si la partition autographe n’a pas 

survécu, il nous reste cependant un jeu de parties séparées, de la main 
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de Bach et de son élève Johann Martin Schubart. Son instrumentation 

opulente – trois hautbois et basson et pas moins de quatre trompettes 

avec timbales, en plus des pupitres de cordes – montre à l’évidence 

que l’œuvre appartient à cette poignée de Cantates de grande 

envergure dont le format excédait les possibilités de la tribune dévolue 

au chœur dans la Himmelsburg [« Forteresse céleste »], la chapelle 

ducale où la plupart des Cantates de Bach de l’époque de Weimar 

furent données. Il semble que de temps à autre le duc, peut-être las du 

prédicateur de la cour, décidait de se joindre à l’assemblée des fidèles 

en assistant aux offices de l’église de la ville, bien plus vaste, dédiée 

aux saints Pierre et Paul. Bach pouvait alors compter sur les forces 

mêlées de la Capelle ducale et des musiciens municipaux, autorisant 

des effets d’apparat impossibles dans l’espace exigu de la tribune de la 

chapelle. 

 Il s’agit d’une œuvre symétrique : deux chœurs imposants, 

d’introduction et de conclusion, tenant l’équilibre entre danse profane 

(pour les instruments) et style motet (pour les voix) au sein d’une 

structure à da capo, encadrent des récitatifs jumeaux de type 

accompagnato, l’un pour alto, l’autre pour basse, deux duos, le premier 

avec un obbligato de hautbois développé, le second en forme de duo 

dansé pour alto et ténor sur rythme ternaire, avec au centre de l’œuvre 

un récitatif de ténor nous disant que « le lion de la lignée de David est 

apparu / son arc est bandé, l’épée est déjà aiguisée ». Le premier 

accompagnato (n°2), ravissant mouvement pour alto et cordes, passe 

imperceptiblement d’un arioso méditatif à la déclamation pour ensuite 

revenir à son point de départ, le tout réparti sur trente-deux mesures. Le 

soin évident que Bach prodigue à ce mouvement apparaît clairement, 

d’abord par la manière, à la suite d’un passage tortueux dans lequel 

voix et continuo luttent pour se libérer des « chaînes de Satan », dont 

Bach négocie une transition à couper le souffle de mi mineur à la 

majeur évoquant le baume longtemps espéré de la naissance de Jésus, 
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puis par son recours à une tierce diminuée pour réaliser une 

surprenante chute libre de la mineur à fa majeur reflétant la situation de 

l’humanité déchue (« nach dem Verdienst zu Boden liegen »). 

 Le chœur final est une superbe mosaïque de structures et de 

climats entremêlés. Il s’ouvre pompeusement sur une brève fanfare des 

quatre trompettes et timbales annonçant l’arrivée de quelque dignitaire 

– le duc lui-même, peut-être ? – et pourra surprendre qui n’aurait l’idée 

de s’attendre à des marques d’humour dans la musique d’église de 

Bach. Font en effet suite de petits rires irrévérencieux des trois 

hautbois, lesquels passent ensuite, comme par une sorte de bouche à 

oreille déformant, aux cordes. Est-ce que sa perruque était de travers ? 

De grands arcs étirés d’exubérantes gammes en doubles croches 

précèdent l’entrée du chœur sur le motif en fanfare « Höchster, schau in 

Gnaden an » avant la première des deux fugues en permutation. Les 

deux sujets de fugue rappellent les motets à double chœur de Bach, 

Der Geist hilft (BWV 226) et Fürchte dich nicht (BWV 228), et toutes 

deux commencent de façon méditative avec les voix seules avant de 

croître, au moyen de doublures instrumentales, jusqu’à une éclatante 

apothéose dominée par la trompette. Juste avant le da capo intervient 

un grotesque trille collectif sur le mot « quälen », pour décrire la futilité 

des tentatives de Satan pour nous « tourmenter ». Ainsi que Schweitzer 

le dit, « le diable attirait puissamment le musicien Bach ». Tout comme 

Cranach, aurait-il pu ajouter. Car il est représenté dans le splendide 

tableau dominant l’autel de la Herderkirche – et même en fait 

doublement : au second plan chassant l’homme dans les feux de 

l’enfer, tandis qu’au premier plan, foulé au pied, il a la langue 

transpercée par la crosse de l’étendard de la victoire du Christ. Dans 

cette interprétation luthérienne de la Crucifixion, le Christ aussi apparaît 

deux fois : l’une sur la Croix, avec un jet de sang qui jaillit de son flanc 

transpercé sur la tête de Cranach lui-même (représentant l’ensemble 

des croyants), l’autre tel le Christ ressuscité, piétinant à la fois la mort et 
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le diable. C’est là presque une représentation allégorique de l’histoire 

en dents de scie de la ville, lutte incessante entre les forces du bien et 

du mal, laquelle nous apparut telle la toile de fond idéale pour le 

captivant récit que Bach fait de l’histoire de la victoire du Christ sur le 

démon et des bienfaits de sa naissance pour l’humanité, thème 

innervant chacune des trois Cantates de Noël qu’il réunira à Leipzig en 

1723 (BWV 63, 40 et 64). Aux yeux du réalisateur filmant pour la 

télévision notre prestation dans l’Oratorio de Noël, la peinture de 

Cranach apparut néanmoins « inappropriée » s’agissant d’un spectacle 

télévisé de Noël : il alla jusqu’à suggérer qu’elle soit déposée ou bien 

dissimulé pour le tournage ! Les cicatrices de Weimar ne se laisseront 

pas aussi facilement éradiquer. 

 Le chant des anges à la naissance de Jésus constitue le texte 

principal, d’après l’Évangile de Luc (2, 14), de la musique latine de 

Noël, parvenue jusqu’à nous sous la forme de la Cantate Gloria in 

excelsis Deo, BWV 191. L’occasion la plus probable de sa première 

audition serait un office particulier d’action de grâces tenu dans l’église 

de l’Université de Leipzig le jour de Noël 1745 pour célébrer la Paix de 

Dresde. La Deuxième Guerre de Silésie venait juste de toucher à sa fin, 

seule époque de toute la vie de Bach où il fit directement l’expérience 

des horreurs et des souffrances de la guerre lorsque les troupes 

prussiennes, à l’automne 1745, occupèrent Leipzig et dévastèrent les 

environs. Trois ans plus tard, il s’en souvenait encore comme du 

« temps où, hélas !, nous avions l’invasion prussienne ». Pris en 

sandwich entre l’office du matin à Saint-Thomas et celui de l’après-midi 

à Saint-Nicolas, cet office se présentait telle l’une des rares occasions 

où des membres des deux meilleures Kantoreien avaient la possibilité 

de se produire ensemble. Il saisit l’occasion pour faire entendre à son 

public de Leipzig trois mouvements (Gloria – Domine Deus – Cum 

Sancto Spiritu) de sa prodigieuse Missa à cinq voix (BWV 232i) 

composée en 1733 pour la cour de Dresde, hâtivement réassemblée et 
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condensée en un nouveau triptyque. Si le Gloria demeura pratiquement 

inchangé, les deux autres mouvements furent adaptés et pourvus de 

nouveaux textes, non sans quelque maladresse. Il est par ailleurs 

presque certain que son Sanctus à six voix de Noël 1724 fut repris en 

cette même occasion. Celle-ci fut-elle dès lors le déclic qui, stimulant 

l’énergie créatrice de Bach, conduisit à l’achèvement de l’œuvre que 

nous connaissons en tant que Messe en si mineur ? La doxologie de 

conclusion, Sicut erat in principio (originellement Cum sancto) prend 

son envol en un formidable sursaut d’énergie, un peu comme dans un 

grand huit où, sans rien laisser paraître, on avale lentement la côte 

avant de dévaler, parvenu au sommet, la pente d’un seul coup. C’est le 

signal d’une célébration tant par la danse que le chant, la vibrante 

pulsation d’une seule et même note passant aux cordes supérieures, 

aux trompettes et pour finir aux bois, avec une sensation croissante, 

cumulée, de propulsion et d’effervescence. 

 Leipzig, pour beaucoup soi-disant La Mecque de la tradition et de 

la religion Bach, ne pouvait qu’être l’un des points culminants de notre 

pèlerinage et l’un de ses plus grands défis. Nous nous y produisîmes 

pour la première fois le 6 janvier, jour de l’Épiphanie, dans la 

Nikolaikirche du XIIIe siècle, église officielle de la ville du temps de 

Bach et, dans les années 1980, foyer d’espoir de changement. C’est ici 

que le charismatique pasteur Christian Führer officiait, animant les 

rencontres, ouvertes à tous, de la prière du lundi. Le 9 octobre 1989, au 

plus fort de la répression contre dissidents et manifestants, il eut la 

surprise de trouver les bancs de son église garnis d’un millier d’officiels 

du parti et de membres de la Stasi soucieux de prévenir troubles et 

invasion par ceux que l’on qualifiait de « voyous ». Mais il ne se passa 

rien. Au lieu de cela, le pasteur Führer récita à son assemblée aux 

couleurs de la Stasi les Béatitudes du Sermon sur la Montagne. 

Pendant ce temps, la galerie s’était progressivement remplie de 

pacifistes et finalement, après la bénédiction de l’évêque et un appel 
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insistant à la non-violence, deux mille personnes quittèrent l’église, 

accueillies à l’extérieur par des dizaines de milliers d’autres tenant des 

bougies. Situation qu’un membre du parti au pouvoir résuma ainsi : 

« Nous avions tout prévu. Nous étions préparés à toute éventualité. 

Mais pas aux bougies ou aux prières. » Onze ans plus tard, l’accueil 

que le pasteur Führer nous réserva n’aurait pu être plus chaleureux ou 

plus cordialement sincère. Luxe suprême, nous disposions de trois 

jours en ce lieu, source d’inspiration, pour nous préparer au concert du 

jour de l’Épiphanie, avec un programme comprenant les parties V et VI 

de l’Oratorio de Noël encadrées de deux des Cantates de Leipzig les 

plus marquantes de Bach : Liebster Immanuel BWV 123 et Sie werden 

aus Saba alle kommen BWV 65. 

 Jamais Bach n’offrit musique plus évocatrice de temps anciens et 

d’un climat plus oriental qu’avec le chœur d’introduction de la Cantate 

Sie werden aus Saba alle kommen (« Ils viendront tous de Saba »), 

BWV 65, composée en 1724. Il utilise le haut de la tessiture des cors 

pour suggérer un caractère majestueux et antique, les flûtes à bec pour 

illustrer les sonorités aiguës souvent associées à la musique orientale 

et les hautbois da caccia (dans leur registre de ténor) pour restituer les 

instruments à anche double du Proche-Orient apparentés au 

chalumeau (salamiya et zurna). Le ritornello initial met en valeur de 

façon optimale l’éclat chatoyant de son orchestre, avec pour finir un 

énoncé à l’unisson du thème réparti sur cinq octaves. Avant même que 

les voix n’entrent en ordre canonique, Bach fait défiler sous nos yeux la 

majestueuse procession des trois Rois mages et la « multitude des 

chameaux » (mentionnée dans la strophe omise d’Isaïe) chargés de 

présents. Cette imposante fantaisie de choral se referme sur une 

reprise du thème à l’octave et à l’unisson, cette fois par toutes les voix 

et tous les instruments tandis que la caravane s’immobilise devant la 

crèche. Se produit alors un changement complet d’ampleur et 

d’atmosphère, de la pompe extérieure de la procession royale à 
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l’intimité de la modeste étable et aux offrandes faites à l’enfant dans 

son berceau, cependant que le chœur entonne la sobre version 

allemande du Puer natus est in Bethlehem latin (1545), 

traditionnellement chantée à Leipzig pour cette fête. S’ensuit un récitatif 

secco, exemplaire par sa prosodie, sa mélodie en arche et ses riches 

harmonies chromatiques, culminant dans un émouvant arioso. Lequel 

conduit à son tour à un air de basse (n°4) où les deux hautbois da 

caccia engagent un triple canon avec le continuo, de toute évidence 

censé représenter les triples présents : l’or, l’encens et la myrrhe. Un 

second récitatif fait suite, cette fois pour ténor : en échange de « mon 

cœur que je t’apporte humblement […] donne-toi toi-même aussi à 

moi ». Pour décrire « la plus grande abondance de richesses » dont le 

chrétien héritera, Bach opte pour l’instrumentation la plus opulente qui 

soit dans le merveilleux air de ténor sur rythme ternaire (n°6). Flûtes à 

bec, violons, cors et hautbois da caccia par paires s’exécutent à la fois 

indépendamment et en consort, s’échangeant des micromotifs d’une 

mesure en une diversité kaléidoscopique de timbres. Pour des oreilles 

anglaises, la mélodie principale présente plus qu’une vague 

ressemblance avec la comptine Lavender’s blue, tandis que le fervent 

choral de conclusion (10ème strophe de l’hymne de Paul Gerhardt Ich 

hab in Gottes Herz und Sinn, 1647), sur une mélodie française profane 

du XVIe siècle, nous est familière – il s’agit de l’hymne O God, our help 

in ages past. 

 Tout aussi remarquable, bien que de façon assez différente, est 

la Cantate Liebster Immanuel, Herzog der Frommen (« Très cher 

Emmanuel, prince des croyants »), BWV 123, composée pour l’année 

suivante (1725). Elle s’ouvre sur un chœur élégant à 9/8, petite 

réminiscence d’une danse en provenance de la cour d’Elizabeth Ière, 

avec flûtes traversières, hautbois et violons par paires présentés en 

alternance. Les interjections du chœur constituent une sorte de proto-

chant d’amour romantique qui une fois entendu vous reste en tête 
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pendant des jours. Ce qui vient ensuite est encore plus mémorable : un 

air de ténor (n°3) avec deux hautbois d’amour décrivant le « difficile 

périple de la croix » jusqu’au Calvaire, à la démarche lourde et d’un 

pathos presque insoutenable contredisant les mots « [cela] ne m’effraie 

pas ». Quatre mesures sur un tempo plus rapide pour évoquer « quand 

la tempête fait rage » se dissolvent en un paisible retour au tempo 

lente, tandis que « Jésus d’en haut m’envoie salut et lumière ». S’ensuit 

alors l’un des airs assurément les plus désolés que Bach ait jamais 

écrits : Laß, o Welt, mich aus Verachtung (« Laisse-moi, ô monde, en 

proie à ton mépris, [en une douloureuse solitude] »). Il est pour basse 

avec flûte et basse continue staccato (n°5). La ligne vocale, fragile et 

lugubre à force de solitude, est contrebalancée par la flûte 

accompagnant le chanteur tel un ange gardien consolateur, lui insufflant 

volonté et détermination. Même la section B (« Que Jésus, qui s’est fait 

chaire et a accepté mon offrande, reste avec moi à jamais ») n’offre 

qu’un répit temporaire, du fait du retour, da capo, de la section A et de 

sa texture oppressante. Le choral terminal, sur un rythme ternaire 

chevauchant les barres de mesure, est l’un des rares pour lesquels 

Bach ait spécifié une conclusion piano. Le silence dans la Nikolaikirche, 

tant ici que dans les deux airs précédents, était palpable – pour nous le 

premier signe de cette qualité d’écoute du public est-allemand, si 

différente de ce à quoi nous sommes habitués à l’Ouest. C’était comme 

si les auditeurs avaient manifesté le véritable désir d’être là – les plus 

âgés, ceux d’âge moyen et les jeunes, apparemment pas (encore) 

rassasiés jusqu’à l’écœurement par la télévision – et nous étaient 

reconnaissants (à l’évidence dans certains cas) de notre visite et de 

l’approche que nous proposions de leur musique. Nous-mêmes, en 

retour, étions naturellement reconnaissants du privilège de pouvoir 

nous produire en ce sanctuaire Bach des plus illustres dès l’orée de 

notre pèlerinage, les deux attitudes se nourrissant l’une l’autre. 

 Le pasteur Führer nous déclara qu’il était ravi que son église ait 
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pu être le cadre de la première (« et peut-être la meilleure », se risqua-

t-il) des célébrations de l’Année Bach à Leipzig. De façon touchante, il 

avait allumé les cierges de l’autel et exposé sur une table, au milieu de 

la nef centrale, les personnages de terre cuite des Mages et de la 

Sainte Famille, petites figurines représentant ces mêmes sages que 

nous évoquions dans Sie werden aus Saba alle kommen. Ce fut, ainsi 

que Nicolas Robertson l’écrivit alors, « comme si (renversant la 

hiérarchie habituelle) il nous disait que ce n’était pas là un concert 

ordinaire ». Tandis que je saluais, une dame s’avança pour m’offrir des 

fleurs, avec une prière et une bénédiction pour tous les musiciens et 

notre pèlerinage. L’extrême intensité de la situation – la synchronisation 

de date et de lieu, les souvenirs du passé récent de l’édifice et par-

dessus tout la puissance de la musique de Bach – était littéralement 

bouleversante. 

 

 

Cantates pour le premier dimanche après l’Épiphanie 
 

Hauptkirche St. Jacobi, Hambourg 
Après l’atmosphère de cocotte-minute de Leipzig et l’intensité du 

concert de l’Épiphanie à la Nikolaikirche, nous avions vraiment besoin 

d’un long voyage en train pour purifier l’air et pourvoir à une transition 

physique entre notre dernière destination en date et la suivante. En 

cours de route, nous repassâmes par la banlieue de Berlin (où au début 

du nouveau millénaire nous avions donné deux programmes de 

Cantates de Bach pour le Nouvel An) et arrivâmes dans les environs 

cossus de Hambourg. Nous prîmes la direction de la Jakobikirche où 

Bach aurait pu obtenir le poste d’organiste en 1720 si, de manière bien 

compréhensible, il n’avait rejeté les termes d’un contrat où il était 

demandé à l’organiste de financer le chœur de l’église de ses propres 

deniers. Saint-Jacques, l’une des cinq églises principales 
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(Hauptkirchen) de Hambourg, remonte au XIVe siècle ; son austère 

intérieur gothique, aujourd’hui blanc rehaussé de colonnettes et de 

nervures d’une chaleureuse teinte brique, fut dévasté par les bombes 

de la Seconde Guerre mondiale. La longue réverbération de l’église 

vide nous sembla un peu redoutable au début, mais église pleine, avec 

le public, l’acoustique en deviendrait plus claire. Inutile d’être un 

passionné d’orgue pour apprécier le magnifique instrument érigé par 

Arp Schnitger (achevé en 1693 et restauré à l’identique trois siècles 

plus tard – bien que dans un buffet entièrement neuf, l’original, non 

démonté à temps, ayant été détruit par les bombardements), avec ses 

soixante jeux et ses quatre mille tuyaux, instrument que Bach eut donc 

lui-même l’occasion de jouer. Le Kirchenmusikdirektor et organiste 

actuel, Rudolf Kelber, nous fit non seulement une brillante 

démonstration de son exceptionnelle palette de timbres mais accepta 

sportivement de tenir le piano lors de notre seule et unique répétition 

avec chœur et de transposer d’un demi-ton vers le bas, au diapason 

« baroque ». 

 Adolescent, Bach fit plusieurs fois le voyage à pied de Lunebourg 

à Hambourg [ca.50 km], essentiellement, selon la formulation de son 

biographe Johann Nikolaus Forkel, afin de « tout faire, voir et entendre 

ce qui, d’après ses conceptions d’alors, pouvait contribuer à le faire 

progresser ». Il est généralement admis que cela signifiait avant tout 

aller entendre Johann Adam Reincken (1623-1722), le doyen des 

organistes nord-allemands. Mais il n’y a aucune raison d’en déduire que 

Bach limita ses visites à Hambourg à celle de ses églises, fuyant 

délibérément son nouveau Theater am Gänsemarkt, foyer de ce qu’un 

homme d’église conservateur appelait « le serpent retors de l’opéra ». 

Pour un musicien en herbe de la génération de Bach, l’Opéra de 

Hambourg se dressait tel un phare en termes de possibilités et 

d’emploi. Pour Johann Mattheson, c’était une « université musicale », 

un laboratoire où mener des expériences comme interprète et 
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compositeur. Pour Haendel, ce fut le tremplin de la renommée pour 

l’étranger, l’assise de sa carrière en devenir – aventureuse mais 

richement récompensée. Avec des contacts comme Reincken et Georg 

Böhm, tous deux en lien étroit avec l’Opéra de Hambourg, le moins que 

l’on puisse présumer est que la curiosité musicale naturelle de Bach 

l’aura attiré, comme auditeur, dans son orbite, même si, une fois 

dedans, une réserve innée devait le tenir à l’écart d’un milieu sous 

pression tout entier voué à la satisfaction individuelle de la vanité de 

ses différents interprètes et où l’entregent était indispensable pour 

réussir. Il y a aussi une autre façon de voir les choses : plongeant un 

doigt de pied dans ces eaux théâtrales, Bach a un mouvement de recul, 

non pas en raison d’une quelconque pruderie luthérienne mais 

simplement parce que la musique qu’il y entend le laisse froid. Avec dès 

lors pour conséquence sa volonté de garder ses distances envers une 

évolution de carrière que la plupart des compositeurs de sa génération 

semblaient déterminés à suivre. À aucun moment il ne s’est trouvé 

isolé, ou ignorant, de ce qui avait trait au monde de l’opéra de son 

temps, et moins encore réticent à recourir par la suite à de telles 

techniques dans le cadre de son propre travail quand cela pouvait servir 

ses desseins. Bach avait un penchant naturel pour une forme 

« opératique » d’expression et un sens dramatique de la gestion du 

temps musical et des contrastes, lequel se révèle non seulement dans 

les Passions mais dans maintes pages de ses Cantates, ainsi que nous 

en avons fait l’expérience cette année : des qualités peut-être goûtées 

de nombre de ses premiers auditeurs et que nous apprécions 

aujourd’hui, mais que désapprouvaient le clergé de son temps. 

 La variété et les degrés d’expression dramatique sont si grands 

dans les Cantates de Bach que l’on a le sentiment de choses 

exprimées de façon unique, de choses que l’on ne pourrait en fait 

exprimer en d’autres termes. Prenons le cas de la Cantate Meinen 

Jesum lass ich nicht (« Je n’abandonne pas mon Jésus »), BWV 124, 
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de son deuxième cycle de Leipzig. À première vue, elle semble être la 

continuation de la Cantate Liebster Immanuel, BWV 123, que nous 

avons donnée le dimanche précédent à Leipzig : même structure 

d’ensemble, une fantaisie de choral en guise d’introduction, un livret en 

six mouvements, dont les première et dernière strophes conservées 

intactes (mélodie comprise), des mouvements médians anonymement 

paraphrasés et des récitatifs d’une exceptionnelle beauté. Mais là 

s’arrêtent les ressemblances. Mettant en musique l’hymne de Christian 

Keymann (1658), Bach opte pour un ton de voix tendre, presque naïf, 

pour refléter le caractère de soumission du texte. Ce n’est que dans le 

mouvement central, un air pour ténor avec hautbois d’amour et cordes 

(n°3), qu’il ouvre les vannes pour un déferlement d’effets dramatiques à 

l’image de « la crainte et l’épouvante » accompagnant « le rude coup 

mortel » : une vibrante basse staccato, un battement de quatre notes 

aux cordes supérieures, un contour au rythme puissamment pointé pour 

la partie vocale et, en guise de contraste appuyé, une mélodie 

largement déployée pour le hautbois d’amour, telle une confession : 

quoi qu’il advienne, scande le croyant, « je n’abandonne pas mon 

Jésus ». La fantaisie de choral en mi majeur qui introduit la Cantate est 

dans le style d’un menuet mais disposée tel un enchaînement inhabituel 

de type Ai-Aii-Aiii, avec ritornelli d’orchestre au début, au milieu et à la 

fin. Bach confère un rôle concertant, saillant et hautement virtuose, au 

hautbois d’amour. La manière dont ses figures rapides en doubles 

croches semblent s’enrouler sur elles-mêmes suggère la volonté de 

traduire ce que tout randonneur connaît, à savoir l’extraordinaire 

ténacité des capitules de bardane (le texte parle du devoir du chrétien, 

qui est de « s’accrocher à Lui telle la bardane ») – également la 

manière dont les trois voix inférieures à l’unisson s’accrochent au si sur 

toute la durée (trois mesures) du mot « kleben » (« coller », « être 

suspendu »). 

 Parmi les talents de Bach se révélant dans ses Cantates d’église, 
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le moindre n’est certes pas celui du compositeur de récitatifs qui, bien 

souvent, sont beaucoup plus dramatiques que ceux figurant dans les 

opéras de ses contemporains. Dans le récitatif de basse (n°4), Bach 

énonce au continuo un enchaînement de sept notes consécutives de la 

gamme chromatique pour mettre l’accent sur la question : « ma poitrine 

douloureusement outragée ne va-t-elle devenir un désert et un lieu de 

souffrance par la perte si cruelle de Jésus ? ». En un contraste acéré, le 

duo en la majeur qui fait suite, pour soprano et alto avec continuo, est 

conçu telle une gigue avec une joyeuse désinvolture (tous ces sauts de 

dixième au continuo) célébrant la libération de toutes les choses d’ici-

bas (« Échappe-toi au plus vite, mon cœur, de ce monde »). 

L’harmonisation du choral de conclusion, sur une mélodie d’Andreas 

Hammerschmidt (1658), présente au continuo une figure récurrente, 

sorte de rotation, pour souligner l’importance des mots « Jesum », 

« Christum » et « selig » (bienheureux). 

 Les deux Cantates suivantes font montre de liens beaucoup plus 

étroits avec la lecture de l’Évangile (Luc, 2, 41-52), centrée sur la 

recherche de Jésus, âgé de douze ans, que l’on finit par trouver au 

temple de Jérusalem, « assis au milieu des docteurs de la Loi : il les 

écoutait et leur posait des questions ». Sa réponse aux reproches de sa 

mère, mouvement de type arioso – non pas, comme on pourrait s’y 

attendre, pour un dessus mais pour une basse adulte et pleine 

d’autorité – intervient à mi-parcours de la Cantate Mein liebster Jesu ist 

verloren (« Mon bien-aimé Jésus est perdu »), BWV 154. Ici le continuo 

reste en imitation avec la voix, tout comme, symboliquement, Jésus 

s’était efforcé d’imiter son Père céleste, tandis que les répétitions de la 

question se prolongeant sur vingt-deux mesures renforcent le climat de 

reproche et de tension. Ce numéro fut ajouté pour la première 

exécution de cette Cantate à Leipzig, en 1724, alors que trois autres 

mouvements (n°1, 4 et 7) semblent avoir pour origine une œuvre plus 

ancienne remontant à ses années de Weimar. Le premier mouvement 
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est un air exalté en si mineur pour ténor et cordes, un cousin lent de 

l’air du remords de Pierre, dans la scène du reniement (« Ach mein 

Sinn ») de la Passion selon saint Jean, mais donc sur un tempo moins 

frénétique, offrant un autre exemple de la manière inventive dont Bach 

savait mettre en œuvre à des fins expressives la manière si pleinement 

héroïque de l’ouverture à la française sur rythme pointé. À un moment 

donné, il offre une évocation quasi picturale de comment vibre l’oreille : 

« Ô parole qui à mes oreilles retentit ». Ainsi que Dürr l’explique, « ce 

ne sont plus les parents de Jésus, mais plutôt l’homme, prisonnier du 

péché, qui a perdu son Jésus et qu’en dépit d’une ardente recherche il 

ne peut retrouver ». Après un bref récitatif vient une simple 

harmonisation d’un choral du XVIIe siècle de Martin Jahn sur la mélodie 

de « Werde munter, mein Gemüte » (« Sois enjoué, mon cœur ») de 

Johann Schop (1642), prélude à un air touchant et mélodieux à 12/8 

pour alto et deux hautbois d’amour en la majeur (n°4). Le registre aigu 

du continuo d’accompagnement, connu sous l’appellation bassettchen, 

confié aux violons à l’unisson avec alto et le clavecin du continuo, 

représente symboliquement Jésus perdu ou caché au pénitent, dont il 

est séparé par « les épais nuages » de ses péchés représentés par les 

roulades que s’échangent les deux hautbois d’amour (qui peut-être 

représentent également la recherche angoissée de Jésus par ses 

parents). La joie de l’avoir enfin trouvé emplit le duo en ré majeur pour 

alto et ténor, proche de la danse, « Wohl mir, Jesus ist gefunden » 

(n°7), lequel s’engage tel un canon tout d’agilité à 3/8 avec une claire 

réminiscence thématique de la figure de type roulade employée 

précédemment dans le n°4, avant une reprise du ritornello 

d’introduction. Sur une basse roulante, le choral final fait entendre la 

sixième strophe de l’hymne de Christian Keymann (et sur la même 

mélodie) qui avait servi de base à la Cantate BWV 124. 

 Donnée pour la première fois le 13 janvier 1726 à Leipzig et 

mettant en musique un livret de Georg Christian Lehms publié en 1711, 
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la Cantate Liebster Jesu, mein Verlangen (« Bien-aimé Jésus, mon 

désir »), BWV 32, est agencée tel un Concerto in Dialogo. Bien que 

Lehms ne précise pas quels sont les deux personnages de ce dialogue, 

il apparaît très vite clairement que ce ne sont pas ses parents 

angoissés qui sont à la recherche de Jésus (basse), mais l’Âme 

chrétienne (soprano), avec laquelle nous sommes censés nous 

identifier. Elle s’ouvre sur un air en mi mineur dans lequel le soprano se 

met à tisser, avec le hautbois solo en guise de compagnon, la plus 

ravissante des cantilènes dans l’esprit d’un mouvement lent de concerto 

de Bach. Les cordes supérieures pourvoient à un accompagnement 

obstiné constitué d’arpèges de trois notes indiqués piano e spiccato, 

auxquels le continuo ajoute son propre rythme hésitant, « comme si le 

chrétien était sans cesse en mouvement à travers le monde 

recherchant le Sauveur » (Whittaker). Il n’y a là plus rien du caractère 

angoissé que nous avions trouvé dans l’air de ténor ouvrant la Cantate 

précédente. Toujours enclin, dans une série de Cantates, à donner 

d’une même péripétie biblique ou d’un même thème un point de vue 

nouveau, Bach s’arrête sur le mot « Verlangen » (« désir ») pour libérer 

ses réserves d’invention et d’improvisation : la musique laisse 

clairement entendre que l’Âme trouvera bel et bien le Sauveur ainsi que 

la sécurité dans son étreinte. Si la réponse de Jésus (une fois encore 

c’est un enfant de douze qui parle, mais avec la voix grave d’un homme 

mûr) est brusque de prime abord – quatre mesures de récitatif en lieu et 

place des vingt-deux du BWV 154 n°5 – elle poursuit sur un ton 

beaucoup plus doux dans un air en si mineur avec da capo (n°3). Le 

violon obligé encercle la voix de ses triolets et de ses trilles, de 

caractère bienveillant pour l’essentiel mais se voilant lorsque la voix 

bifurque vers le mode mineur sur les mots « ein betrübter Geist » (« un 

esprit troublé »). L’un des moments les plus saisissants de la Cantate 

intervient dans le récitatif en dialogue (n°4) : en réponse à 

l’admonestation de Jésus – « si tu maudis les frivolités du monde / et ne 



 17 

viens qu’en cette demeure » –, l’Âme rétorque en citant le Psaume 84 : 

« Wie lieblich ist doch deine Wohnung » (« Comme ta demeure est 

donc aimable »), dans un arioso évocateur sous-tendu d’un vibrant 

accompagnement de cordes. Stylistiquement, il révèle un Bach à mi-

chemin entre Schütz et Brahms, qui l’un et l’autre ont laissé de 

mémorables adaptations de ce Psaume. Avant de conclure par un 

choral sur la douzième strophe de l’hymne de Paul Gerhard Weg, mein 

Herz, mit den Gedanken (1647 – « Assez, mon cœur, avec ces 

pensées »), Jésus et l’Âme étant désormais joyeusement réunis, Bach 

célèbre l’événement en combinant les instruments obligés qui leur sont 

associés (hautbois et violon), entendus jusqu’alors séparément. C’est 

l’un de ces duos (on pourrait également citer le délicieux « Wir eilen mit 

schwachen, doch emsigen Schritten » de la Cantate BWV 78) où Bach 

semble renoncer à toute prudence, rivalisant avec les conclusions façon 

lieto fine (« joyeux dénouement ») des opéras de son temps, mais avec 

bien plus d’adresse, de substance et même de panache. Le public 

hambourgeois ne cacha pas son plaisir, de sorte qu’il nous sembla 

légitime de redonner le duo en guise de bis dans cette ville où l’opéra 

fut toujours un tel aimant et une attraction. 
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