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Introduction 
John Eliot Gardiner 
 
Pour moi la musique de grande envergure de Brahms regorge 

d’énergie, de drame et de passion – celle qui fait aller de l’avant. 

« Fuego y cristal », c’est ainsi que Jorge Luis Borges la décrivit un jour. 

Mais comment restituer au mieux ce feu et ce cristal ? L’une des 

possibilités consiste à replacer ses Symphonies dans le contexte de sa 

propre musique chorale, magnifique et souvent négligée, mais aussi de 

celle des maîtres anciens qu’il appréciait particulièrement (Schütz et 

Bach notamment) ou encore de ses héros contemporains 

(Mendelssohn, Schubert et Schumann). On peut dès lors définir une 

perspective nouvelle pour ses œuvres symphoniques tout en attirant 

l’attention sur la vocalité intrinsèque au cœur même de son écriture 

pour orchestre. Le fait de composer des œuvres aussi substantielles 

que le Schicksalslied, la Rhapsodie pour contralto, Nänie et Un 

Requiem allemand apporta à Brahms l’inestimable expérience de 

l’écriture orchestrale bien des années avant qu’il n’achève sa Première 

Symphonie : elles furent le vecteur de certaines de ses pensées les 

plus profondes, révélant par moments un besoin presque désespéré de 

communiquer des choses d’importance. Gravité, dramatisme, terreur et 

jubilation y furent appréhendés et mis en œuvre avant de trouver leur 

résolution dans le finale de l’Opus 68. 

 Pour nous préparer à un tel projet – l’interprétation dans ce 

contexte spécifique de cinq de ses œuvres majeures et les plus 

populaires : Un Requiem allemand et les quatre Symphonies – il nous a 

fallu retrouver et nous réapproprier les instruments que Brahms 

privilégiait (tels ces cors naturels qui avaient sa faveur), reconfigurer la 

taille et la disposition des forces orchestrales, enfin tenter, mettant à 

profit les moindres indices, de faire revivre des styles d’interprétation 

oubliés. Brahms balançait entre désespoir et joie quant à la manière 

dont ses Symphonies étaient interprétées par les chefs d’orchestre de 



 2 

son temps – « vraiment épouvantable » (Hans Richter), « toujours 

calculé en quête d’effet » (Hans von Bülow), mais aussi « tellement 

vivant » (Hermann Levi), « d’une sensibilité et d’une érudition 

exceptionnelles » (Otto Dessoff) et « spirituel et élégant » (Fritz 

Steinbach). Il réprouvait « d’un côté la rigidité métronomique et le 

manque d’inflexion, de l’autre une expressivité apprêtée et 

surdéterminée » (Walter Frisch). Concernant les Symphonies, un riche 

fonds d’annotations fut dicté par Steinbach à son ancien élève Walter 

Blume. Celles-ci rendent compte du type d’élasticité, en matière de 

tempo, et de lectures souples, nuancées mais disciplinées, que Brahms 

appréciait. Alexander Berrsche, célèbre critique munichois, qualifiait de 

« classiques » les interprétations de Steinbach, par quoi il entendait 

probablement : faisant autorité et authentiques. Pour nous, musiciens 

du XXIe siècle confrontés à Brahms, les articulations et les phrasés de 

Steinbach apparaissent classiques dans un sens plus historique – celui 

que nous associons à des compositeurs tels que Haydn, Mozart et 

Beethoven – avant que ces qualités ne soient submergées par 

l’ascendant croissant d’un legato continu et privé de toute inflexion (ce 

que Wagner appelait « unendliche Melodie » ou « mélodie [melos] sans 

fin »). 

 La musique d’orchestre de Brahms fonctionne à de très 

nombreux niveaux à la fois. Veiller à ce que la structure à degrés 

multiples de l’orchestre (avec les nombreuses allusions et ambiguïtés 

qu’il y introduit) conserve toute sa netteté et ne puisse voiler la tension 

affleurant entre la surface suprêmement ouvragée de sa musique et le 

subtil va-et-vient des sentiments enfouis juste au-dessous, voilà qui 

représente pour l’interprète un défi considérable. L’idée même que l’on 

puisse restituer le « vrai » Brahms, « l’original », est naturellement une 

chimère. Une fois que tout est dit et fait, ce qui nous intéresse le plus 

tient à la manière dont Brahms peut de nos jours sonner : ce que sa 

musique a à nous dire maintenant. 
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John Eliot Gardiner 
en conversation avec Hugh Wood 

 

Hugh Wood J’aimerais commencer par une citation quelque peu 

sérieuse de Charles Rosen – j’ignore dans quelle mesure vous serez 

d’accord avec elle : 

« L’idée d’un passé irrécouvrable est omniprésente dans la musique de 

Brahms, d’un éclectisme résigné, ambiguë sans ironie. La profondeur 

de son sentiment de perte confère à l’œuvre de Brahms une intensité 

qu’aucun autre imitateur de la tradition classique n’a jamais atteinte. On 

pourrait dire qu’il fit jaillir sa musique du regret ouvertement exprimé 

qu’il était né trop tard. » 

 

John Eliot Gardiner Sans doute le sens de l’histoire manifesté par 

Brahms fut-il plus prononcé que celui de tout autre compositeur du XIXe 

siècle. Ce qui importe c’est la manière dont il met ses connaissances au 

service d’une application merveilleusement créative : on peut en 

ressentir la présence filtrant à travers sa propre musique. Mais en dépit 

de toute sa nostalgie, l’attitude de Brahms envers la musique de ses 

prédécesseurs a ceci de frappant qu’elle est en réalité beaucoup plus 

dynamique et positive que cela. Vous-même avez dit un jour que 

« Brahms était oppressé par le passé autant qu’il l’aimait (les deux états 

sont similaires), mais non vaincu par lui ». Et je suis d’accord. Il y a un 

moment dans le finale de la Première Symphonie [mesures 118 à 130] 

qui semble refléter à la perfection cette situation : celui où un « second 

thème » émerge telle une succession de variations en miniature sur un 

motif de basse (ground) de quatre notes descendantes – de toute 

évidence une allusion archaïque, mais soumise à un traitement 

résolument moderne lorsque Brahms, avec maestria, nous conduit à 

percevoir dans l’implicite dominante une tonique (momentanée). C’est 

un exemple parfait de sa tendance à utiliser le passé tel un moyen de 



 4 

repousser l’irruption du futur. Au fond, c’est l’essence même du projet 

que nous avons de revisiter les quatre Symphonies de Brahms, son 

Requiem allemand et ses principales œuvres chorales : mettre en 

évidence les racines de son imagination créatrice tout en savourant, 

d’un côté, la manière dont il verse un vin nouveau dans de vieilles 

bouteilles, de l’autre celle dont il fait évoluer un langage nouveau et 

progressiste sans jamais renoncer à faire allégeance au passé. Vous-

même racontez la merveilleuse histoire du jeune Zemlinsky allant 

consulter Brahms, quintette à cordes sous le bras, et qui s’entend 

conseiller l’étude des quintettes de Mozart, avec en prime ce 

commentaire : « C’est ainsi que cela s’est fait depuis Bach jusqu’à 

moi ! » – superbe remarque en même temps que rare témoignage d’un 

Brahms (normalement tellement autocritique) montrant une pleine 

conscience de sa propre valeur et de sa place dans l’histoire. 

 

HW Ce qu’il y a de fascinant chez Brahms, c’est que l’érudition était 

pour lui comme un second métier. Habituellement, une personne ayant 

un rapport professionnel avec l’érudition n’est pas en même temps 

compositeur, les deux ne se fécondant pas l’un l’autre. Dans ce cas 

précis, c’est pourtant ce qu’il se passe. 

 

JEG Tant Mendelssohn que Schumann lui avaient indiqué la bonne 

direction, mais Brahms, à travers son approfondissement du chant 

populaire allemand, de la polyphonie italienne de la Renaissance et du 

contrepoint, était beaucoup plus savant que l’un et l’autre et cela eut un 

impact extrêmement fructueux sur son approche à la fois pratique et 

créatrice en matière musicale. Schumann pourrait également avoir joué 

un rôle de catalyseur en suscitant cette parenté avec Bach que Brahms 

devait si clairement ressentir – celle-ci nous est sans cesse rappelée 

dans toutes ses œuvres vocales les plus sérieuses et parfois dans des 

passages de ses Symphonies. Sur le plan contrapuntique, Brahms 
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semble procéder de Bach dans sa manière de recourir à la croix en tant 

que symbole de deux niveaux imbriqués de composition musicale : l’un 

horizontal, mêlant activité mélodique et rythmique, l’autre vertical, ayant 

trait à l’harmonie. Je ne sais pas comment on vous a enseigné 

l’harmonie, mais je me souviens m’être rebellé contre la façon terne 

dont l’harmonie au clavier était enseignée à l’école. Pour moi, cela n’a 

commencé à prendre son sens que lorsque je suis devenu l’élève de 

Nadia Boulanger. Elle nous faisait écrire nos devoirs d’harmonie sur 

quatre portées distinctes, en utilisant quatre clés différentes, tout en 

insistant sur le fait que les voix intermédiaires devaient être phrasées 

de manière à offrir des contours mélodiques convaincants. Elle essayait 

de vérifier si vous étiez capable de penser sur deux plans à la fois, ou 

plus encore. C’est là, bien entendu, quelque chose que Brahms faisait 

suprêmement bien. Mais il s’ingénie à masquer son adresse et sa 

maîtrise, considérables, si bien que ce n’est pas son érudition que 

l’auditeur perçoit mais, au contraire, un flux lyrique doublé d’un 

contrepoint expressif. De la même manière, il camoufle ses traces de 

sorte que vous n’avez pas immédiatement conscience de la manière 

dont il échafaude, à partir de cellules motiviques tellement minuscules, 

les finales de ses deux premières Symphonies. 

 

HW Absolument, et ce que vous dites de ce surgissement sur la base 

d’un motif unique est encore plus vrai du Requiem allemand, qui 

témoigne d’une transformation confondante des thèmes allant bien au-

delà de ce que Liszt aurait pu rêver. Le tout réalisé de façon 

absolument naturelle. 

 

JEG C’est précisément là ce qu’il y a de subjuguant : cette immense 

érudition, cette adresse et cette maîtrise de toutes les composantes 

structurelles de la musique, tout cela s’accompagne d’une légèreté et 

d’une aisance, comme en un tour de passe-passe – ce que Bach, au 
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meilleur de lui-même, réussit également dans ses Passions et ses 

Cantates : à la fois discours engagé et contrepoint passionné. Vous-

même l’avez formulé d’un point de vue de compositeur : « Qu’est-ce qui 

fait que Brahms est non seulement un très grand mais aussi un très bon 

compositeur ? Son rapport absolu et total à la materia musicae ; son 

savoir-faire infini quant au traitement de cette matière ; le postulat, chez 

lui comme chez Bach, voulant que le contrepoint soit généré par la 

passion, non par le calcul – qu’il n’y a pas conflit entre technique et 

caractère expressif, mais plutôt que l’un nourrit l’autre et que tous deux 

sont mutuellement dépendants. » 

 

HW Mais nous savons moins encore comment Bach en est arrivé là, 

d’autant que tout semble s’être produit incroyablement vite. 

 

JEG Et avec cette faculté, comme chez certains grands maîtres des 

échecs, de pouvoir anticiper quatre ou cinq coups et de garder en tête 

toutes les permutations possibles de son matériau ! J’aime la manière 

dont Brahms partage plusieurs de ces traits avec Bach – cette quête le 

conduisant à une exploration exhaustive de son matériel, à optimiser le 

lyrisme des voix intermédiaires. Une partie du travail de chef 

d’orchestre consiste à stimuler et valoriser ces lignes internes, à veiller 

à ce qu’elles soient audibles sans leur donner pour autant un relief 

excessif, ce qui peut très facilement se perdre en chemin si la sonorité 

devient trop épaisse ou trop appuyée, l’approche trop solennelle ou 

emphatique. 

 

HW Je sais que vous êtes contre cette sorte de continuité wagnérienne 

dépourvue de toute inflexion. 

 

JEG En effet, parce que s’agissant de Brahms, cela me semble 

absolument étranger à ses idéaux esthétiques. Affleurant à la surface 
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de sa musique, bien que complexe et même dense par moments, on 

relève le plus souvent un courant sous-jacent de musique dérivée de la 

danse, toute de légèreté et se grisant d’accentuations rythmiques 

croisées tout comme des bouleversements que ces rythmes croisés 

peuvent provoquer. Je pense à ce passage impétueux du Finale 

[mesures 279-285] où il exige de l’orchestre au complet qu’il rebondisse 

sur une battue silencieuse (première et troisième), ou encore, presque 

aussi stimulant, le moment dans le premier mouvement où il double la 

vitesse de ces échanges de deux notes entre vents et cordes [mesures 

470-473] avant de bifurquer vers si bémol mineur. Il suffit de couvrir sa 

« préparation » d’une sauce épaisse pour perdre la moitié de la saveur ! 

 

HW N’est-ce pas là cette sorte de contrepoint rythmique masqué que 

manifestement nous apprécions l’un et l’autre, hémioles et longueurs de 

phrases irrégulières comprises, le tout résultant de ce que Brahms 

baigna dès son plus jeune âge dans la musique vocale populaire ? 

 

JEG C’est plus que probable. Mais je pense également qu’il prenait un 

plaisir extrême à taquiner les attentes de ses auditeurs, par exemple 

dans le troisième mouvement – commençant tel un substitut de 

Scherzo, avec deux phrases de cinq mesures, puis les répétant un peu 

plus tard sous forme d’unités de sept mesures. Ou encore le frisson 

qu’il suscite entre mélodie et texte dans le merveilleux 

Begräbnisgesang, à bien des égards prototype en miniature du 

Requiem allemand, qui à l’époque de sa composition était à l’état 

embryonnaire. Ici, Brahms choisit d’associer la première ligne de la 

mélodie de l’une des hymnes les plus populaires de Luther (Erhalt uns, 

Herr, bei deinem Wort [Conserve-nous, Seigneur, fidèles à ta parole] – 

que Bach mit également en musique dans sa Cantate BWV 6) aux 

paroles d’une autre hymne, funèbre, de Michael Weisse : une 

adéquation qui n’a certes rien de naturel. Cela sous-entend d’une 
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certaine manière une distorsion complètement arbitraire de la structure 

métrique de la mélodie du choral. Brahms intervertit l’ordre des temps 

forts et faibles, instaure dans l’esprit de l’auditeur une progression en 

forme de solennelle marche funèbre puis provoque un affrontement 

entre accentuation naturelle des mots, contours de la mélodie et 

hiérarchie normale des barres de mesure. Magistral ! 

 

HW Voyez-vous une relation directe entre les œuvres sur choral de 

Brahms et ses Symphonies ? Sont-elles de quelque manière 

structurellement apparentées ? 

 

JEG Oui, de fait, dans le sens où certains aspects de l’écriture 

symphonique de Brahms m’apparaissent étonnamment « vocaux » – 

tout d’abord la manière spécifique dont les phrases mélodiques sont 

construites et ponctuées (on en trouve un exemple significatif dans le 

développement du premier mouvement, aux mesures 273-293), ensuite 

la manière dont il crée des échanges sonores entre deux « chœurs » 

séparés – d’un côté les vents avec cors, de l’autre les cordes – en 

contrepoint renversable (premier mouvement, mesures 121-130). On 

ressent derrière tout cela son attirance pour les motets à double chœur 

de Gabrieli et Schütz, dont il dirigeait régulièrement la musique, mais 

aussi, selon un exemple alors plus récent, le superbe motet de 

Mendelssohn Mitten wir im Leben sind. Derrière le discours orchestral 

de Brahms se cache l’idéal poétique qu’il reconnaissait dans l’approche 

de la symphonie selon Schumann, reposant sur le lied : la conviction 

que la musique abstraite peut être utilisée avec autant d’éloquence 

qu’un poème lyrique ou un récit romantique tel un moyen d’exprimer de 

puissantes émotions. Dire cela ne contredit en rien l’idée que le Finale 

de sa Première Symphonie est en un sens à la fois une riposte et un 

double du finale de la Symphonie « chorale » de Beethoven – c’est la 

manière dont Brahms proclame que son orchestre n’a pas besoin d’un 
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chœur pour l’étayer et l’aider à créer des effets irrésistibles et d’une 

intensité comparable. L’ironie de la situation tient naturellement à ce 

que Brahms, bien plus que Beethoven, est des deux celui qui se trouve 

le plus en lien avec l’univers choral, que ce soit à travers sa passion 

pour le répertoire choral à partir du XVIe siècle ou son expérience de 

transcripteur et de chef de chœur dirigeant ce répertoire. Toute cette 

riche expérience [chorale] a nourri son Requiem allemand et, dans la 

foulée, ses autres œuvres magistrales pour chœur avec orchestre 

(1869-1872) : Rinaldo, la Rhapsodie pour contralto, le Schicksalslied et 

le Triumphlied, auxquelles il consacra un soin infini, veillant à de subtils 

effets de coloration orchestrale pour compléter son chœur – œuvres 

dans lesquelles on peut entendre les principaux signes avant-coureurs 

de ses deux premières Symphonies (1877-1878). Il y a dans la coda du 

magnifique Schicksalslied une lumineuse indication du processus alors 

en cours. Brahms ne se contente pas de simplement reproduire les 

deux univers puissamment polarisés de Hölderlin (bienheureuse 

sérénité des dieux au-dessus, tohu-bohu des vicissitudes humaines en 

dessous). Ressentant le besoin d’une récapitulation saisissante, il 

rejette l’idée d’une reprise (chantée) de la strophe initiale, préférant 

transposer l’introduction orchestrale d’une quarte vers le haut (ut 

majeur), afin d’atteindre un degré encore plus éthéré, purifié – 

littéralement hors de portée des mots. Et Brahms de commenter : « Je 

dis même des choses que le poète ne dit pas ». 

 

HW Il ne faudrait pas oublier que c’est Schumann qui redécouvrit la 

« Grande » Symphonie en ut majeur de Schubert, lui qui attira 

l’attention de Mendelssohn sur cette œuvre et qui la fit donner à Leipzig 

en 1845 – ce fut l’étincelle qui en quelque sorte mit le feu à la 

production symphonique de Schumann, tout comme, par la suite, ce fut 

en entendant les Symphonies de Schumann que Brahms (finalement) 

se lança dans sa propre production symphonique. 
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JEG Exactement. La parenté avec Schumann est audible tout au long 

de la Première Symphonie – dans les mouvements médians qui, à 

commencer par Wagner, furent critiqués comme relevant d’une 

musique de chambre « déplacée », mais tout particulièrement dans les 

émotions sombres et tendues du premier mouvement, et cette 

ressemblance marquée avec l’Ouverture Manfred de Schumann, dont 

le second thème est en résonance avec le propre second thème de 

Brahms (mesures 130-134). L’idée initiale de Brahms avait même été 

de commencer sa Première Symphonie de façon abrupte avec l’Allegro. 

Imaginez quelle entrée explosive dans l’arène symphonique cela aurait 

donné ! Peut-être l’affinité avec l’Allegro de la Quatrième Symphonie de 

Schumann, tant thématiquement que structurellement, n’était-elle que 

trop flagrante. Quoi qu’il soit, nous y avons gagné la merveilleuse 

introduction – prélude musical, ainsi qu’Ivor Keys l’a dit, inséré tel un 

post-scriptum mental. La longue gestation de la Première Symphonie 

pourrait être due en partie au besoin que ressentait Brahms d’affronter 

et en même temps de surmonter sa relation complexe avec les deux 

Schumann à travers le seul discours symphonique, sans recourir aux 

mots – c’est là quelque chose que le pionnier des biographes de 

Brahms, Max Kalbeck, a su le premier reconnaître (dans « le lourd 

fardeau de ses expériences », 1915) : l’idée qu’il ait introduit de façon 

codée dans la musique non seulement son propre nom mais celui de 

Clara et, par le biais d’une citation du Melodram de Robert pour 

Manfred et Astarté, sa lutte intérieure, son sentiment de culpabilité et 

son besoin de pardon – son propre moment « façon Tristan », en 

quelque sorte – me paraît joliment convaincante. Mais il ne sert à rien 

de sonder Brahms lui-même en vue d’une quelconque élucidation. 

Lorsqu’un jour Clara mentionna devant lui la ressemblance avec 

Manfred, il répondit sur un ton irrité : « Oui, je sais, je n’ai aucune 

individualité ». Le fait que jamais Clara n’ait « saisi » le Finale est 
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intéressant – cette manière dont il combine un motif de tête inspiré de 

Bach et le grand thème de cor des Alpes (Alp[en]horn) que Brahms lui 

cita dans une lettre (« du sommet des montagnes, des profondeurs de 

la vallée, je vous envoie mille amitiés ») et la magnifique transformation 

de l’un en l’autre dans la coda – qu’elle critiqua, la jugeant quelque peu 

« redondante » et d’une inspiration « fléchissante » ; au concert 

pourtant, quand tout est parfaitement en place, je la trouve irrésistible. 

 

Traduction : Michel Roubinet 

 


