Introduction

John Eliot Gardiner

Pour moi la musique de grande envergure de Brahms regorge
d’énergie, de drame et de passion — celle qui fait aller de I'avant.

« Fuego y cristal », c’est ainsi que Jorge Luis Borges la décrivit un jour.
Mais comment restituer au mieux ce feu et ce cristal ? L'une des
possibilités consiste a replacer ses Symphonies dans le contexte de sa
propre musique chorale, magnifique et souvent négligée, mais aussi de
celle des maitres anciens qu’il appréciait particulierement (Schutz et
Bach notamment) ou encore de ses héros contemporains
(Mendelssohn, Schubert et Schumann). On peut des lors définir une
perspective nouvelle pour ses ceuvres symphoniques tout en attirant
I'attention sur la vocalité intrinseque au coeur méme de son écriture
pour orchestre. Le fait de composer des ceuvres aussi substantielles
que le Schicksalslied, la Rhapsodie pour contralto, Nanie et Un
Requiem allemand apporta a Brahms I'inestimable expérience de
I'écriture orchestrale bien des années avant qu'’il n’achéve sa Premiére
Symphonie : elles furent le vecteur de certaines de ses pensées les
plus profondes, révélant par moments un besoin presque désespeére de
communiquer des choses d’'importance. Gravité, dramatisme, terreur et
jubilation y furent appréhendés et mis en ceuvre avant de trouver leur
résolution dans le finale de 'Opus 68.

Pour nous préparer a un tel projet — I'interprétation dans ce
contexte spécifique de cinq de ses ceuvres majeures et les plus
populaires : Un Requiem allemand et les quatre Symphonies — il nous a
fallu retrouver et nous réapproprier les instruments que Brahms
privilégiait (tels ces cors naturels qui avaient sa faveur), reconfigurer la
taille et la disposition des forces orchestrales, enfin tenter, mettant a
profit les moindres indices, de faire revivre des styles d’interprétation
oubliés. Brahms balangait entre désespoir et joie quant a la maniére

dont ses Symphonies étaient interprétées par les chefs d'orchestre de



son temps — « vraiment épouvantable » (Hans Richter), « toujours
calculé en quéte d’effet » (Hans von Bulow), mais aussi « tellement
vivant » (Hermann Levi), « d’une sensibilité et d’'une érudition
exceptionnelles » (Otto Dessoff) et « spirituel et élégant » (Fritz
Steinbach). Il réprouvait « d’'un cété la rigidité métronomique et le
manque d’inflexion, de l'autre une expressivité apprétée et
surdéterminée » (Walter Frisch). Concernant les Symphonies, un riche
fonds d’annotations fut dicté par Steinbach a son ancien éléve Walter
Blume. Celles-ci rendent compte du type d’élasticité, en matiére de
tempo, et de lectures souples, nuancées mais disciplinées, que Brahms
appréciait. Alexander Berrsche, célébre critique munichois, qualifiait de
« classiques » les interprétations de Steinbach, par quoi il entendait
probablement : faisant autorité et authentiques. Pour nous, musiciens
du XXI° siécle confrontés a Brahms, les articulations et les phrasés de
Steinbach apparaissent classiques dans un sens plus historique — celui
que nous associons a des compositeurs tels que Haydn, Mozart et
Beethoven — avant que ces qualités ne soient submergées par
I'ascendant croissant d’un legato continu et privé de toute inflexion (ce
que Wagner appelait « unendliche Melodie » ou « mélodie [melos] sans
fin »).

La musique d’orchestre de Brahms fonctionne a de trés
nombreux niveaux a la fois. Veiller a ce que la structure a degrés
multiples de I'orchestre (avec les nombreuses allusions et ambiguités
gu’il y introduit) conserve toute sa netteté et ne puisse voiler la tension
affleurant entre la surface suprémement ouvragée de sa musique et le
subtil va-et-vient des sentiments enfouis juste au-dessous, voila qui
représente pour l'interpréte un défi considérable. L'idée méme que I'on
puisse restituer le « vrai » Brahms, « I'original », est naturellement une
chimére. Une fois que tout est dit et fait, ce qui nous intéresse le plus
tient a la maniére dont Brahms peut de nos jours sonner : ce que sa

musique a a nous dire maintenant.



John Eliot Gardiner

en conversation avec Hugh Wood

Hugh Wood J'aimerais commencer par une citation quelque peu
sérieuse de Charles Rosen — jlignore dans quelle mesure vous serez
d’accord avec elle :

« L’idée d’un passé irrécouvrable est omniprésente dans la musique de
Brahms, d’un éclectisme résigneé, ambigué sans ironie. La profondeur
de son sentiment de perte confere a I'ceuvre de Brahms une intensité
qu’aucun autre imitateur de la tradition classique n’a jamais atteinte. On
pourrait dire qu'il fit jaillir sa musique du regret ouvertement exprimé

qu’il était né trop tard. »

John Eliot Gardiner Sans doute le sens de I'histoire manifesté par
Brahms fut-il plus prononcé que celui de tout autre compositeur du XIX®
sieécle. Ce qui importe c’est la maniere dont il met ses connaissances au
service d’'une application merveilleusement créative : on peut en
ressentir la présence filtrant a travers sa propre musique. Mais en dépit
de toute sa nostalgie, I'attitude de Brahms envers la musique de ses
prédécesseurs a ceci de frappant qu’elle est en réalité beaucoup plus
dynamique et positive que cela. Vous-méme avez dit un jour que

« Brahms était oppressé par le passé autant qu'il I'aimait (les deux états
sont similaires), mais non vaincu par lui ». Et je suis d’accord. Il y a un
moment dans le finale de la Premiére Symphonie [mesures 118 a 130]
qui semble refléter a la perfection cette situation : celui ou un « second
théme » émerge telle une succession de variations en miniature sur un
motif de basse (ground) de quatre notes descendantes — de toute
eévidence une allusion archaique, mais soumise a un traitement
résolument moderne lorsque Brahms, avec maestria, nous conduit a
percevoir dans I'implicite dominante une tonique (momentanée). C’est

un exemple parfait de sa tendance a utiliser le passé tel un moyen de



repousser l'irruption du futur. Au fond, c’est 'essence méme du projet
que nous avons de revisiter les quatre Symphonies de Brahms, son
Requiem allemand et ses principales ceuvres chorales : mettre en
evidence les racines de son imagination créatrice tout en savourant,
d'un c6té, la maniere dont il verse un vin nouveau dans de vieilles
bouteilles, de I'autre celle dont il fait évoluer un langage nouveau et
progressiste sans jamais renoncer a faire allégeance au passeé. Vous-
méme racontez la merveilleuse histoire du jeune Zemlinsky allant
consulter Brahms, quintette a cordes sous le bras, et qui s’entend
conseiller 'étude des quintettes de Mozart, avec en prime ce
commentaire : « C’est ainsi que cela s’est fait depuis Bach jusqu’a
moi ! » — superbe remarque en méme temps que rare témoignage d’un
Brahms (normalement tellement autocritique) montrant une pleine

conscience de sa propre valeur et de sa place dans I'histoire.

HW Ce qu'il y a de fascinant chez Brahms, c’est que I'érudition était
pour lui comme un second métier. Habituellement, une personne ayant
un rapport professionnel avec 'érudition n’est pas en méme temps
compositeur, les deux ne se fécondant pas I'un 'autre. Dans ce cas

précis, c'est pourtant ce qu’il se passe.

JEG Tant Mendelssohn que Schumann lui avaient indiqué la bonne
direction, mais Brahms, a travers son approfondissement du chant
populaire allemand, de la polyphonie italienne de la Renaissance et du
contrepoint, était beaucoup plus savant que I'un et l'autre et cela eut un
impact extrémement fructueux sur son approche a la fois pratique et
créatrice en matiére musicale. Schumann pourrait également avoir joué
un role de catalyseur en suscitant cette parenté avec Bach que Brahms
devait si clairement ressentir — celle-ci nous est sans cesse rappelée
dans toutes ses ceuvres vocales les plus sérieuses et parfois dans des

passages de ses Symphonies. Sur le plan contrapuntique, Brahms



semble procéder de Bach dans sa maniere de recourir a la croix en tant
que symbole de deux niveaux imbriqués de composition musicale : I'un
horizontal, mélant activité mélodique et rythmique, I'autre vertical, ayant
trait a I’hnarmonie. Je ne sais pas comment on vous a enseigné
I’'harmonie, mais je me souviens m’étre rebellé contre la fagon terne
dont 'harmonie au clavier était enseignée a I'école. Pour moi, cela n'a
commenceé a prendre son sens que lorsque je suis devenu I'éleve de
Nadia Boulanger. Elle nous faisait écrire nos devoirs d’harmonie sur
quatre portées distinctes, en utilisant quatre clés différentes, tout en
insistant sur le fait que les voix intermédiaires devaient étre phrasées
de maniére a offrir des contours mélodiques convaincants. Elle essayait
de vérifier si vous étiez capable de penser sur deux plans a la fois, ou
plus encore. C’est |a, bien entendu, quelque chose que Brahms faisait
suprémement bien. Mais il s'ingénie a masquer son adresse et sa
maitrise, considérables, si bien que ce n’est pas son érudition que
I'auditeur pergoit mais, au contraire, un flux lyrique doublé d'un
contrepoint expressif. De la méme maniére, il camoufle ses traces de
sorte que vous n'avez pas immédiatement conscience de la maniére
dont il échafaude, a partir de cellules motiviques tellement minuscules,

les finales de ses deux premiéres Symphonies.

HW Absolument, et ce que vous dites de ce surgissement sur la base
d’'un motif unique est encore plus vrai du Requiem allemand, qui
témoigne d’une transformation confondante des thémes allant bien au-
dela de ce que Liszt aurait pu réver. Le tout réalisé de facon

absolument naturelle.

JEG C’est précisement la ce qu’il y a de subjuguant : cette immense
erudition, cette adresse et cette maitrise de toutes les composantes
structurelles de la musique, tout cela s’accompagne d’'une légéreté et

d’'une aisance, comme en un tour de passe-passe — ce que Bach, au



meilleur de lui-méme, réussit également dans ses Passions et ses
Cantates : a la fois discours engagé et contrepoint passionné. Vous-
méme 'avez formulé d’'un point de vue de compositeur : « Qu’est-ce qui
fait que Brahms est non seulement un trés grand mais aussi un trés bon
compositeur ? Son rapport absolu et total a la materia musicae ; son
savoir-faire infini quant au traitement de cette matiére ; le postulat, chez
lui comme chez Bach, voulant que le contrepoint soit généré par la
passion, non par le calcul — qu’il n’y a pas conflit entre technique et
caractere expressif, mais plutbét que I'un nourrit 'autre et que tous deux

sont mutuellement dépendants. »

HW Mais nous savons moins encore comment Bach en est arrivé 13,

d’autant que tout semble s’étre produit incroyablement vite.

JEG Et avec cette faculté, comme chez certains grands maitres des
eéchecs, de pouvoir anticiper quatre ou cinq coups et de garder en téte
toutes les permutations possibles de son matériau ! J’aime la maniére
dont Brahms partage plusieurs de ces traits avec Bach — cette quéte le
conduisant a une exploration exhaustive de son matériel, a optimiser le
lyrisme des voix intermédiaires. Une partie du travail de chef
d’orchestre consiste a stimuler et valoriser ces lignes internes, a veiller
a ce qu’elles soient audibles sans leur donner pour autant un relief
excessif, ce qui peut trés facilement se perdre en chemin si la sonorité
devient trop épaisse ou trop appuyée, I'approche trop solennelle ou

emphatique.

HW Je sais que vous étes contre cette sorte de continuité wagnérienne

dépourvue de toute inflexion.

JEG En effet, parce que s’agissant de Brahms, cela me semble

absolument étranger a ses idéaux esthétiques. Affleurant a la surface



de sa musique, bien que complexe et méme dense par moments, on
releve le plus souvent un courant sous-jacent de musique dérivée de la
danse, toute de légereté et se grisant d’accentuations rythmiques
croisées tout comme des bouleversements que ces rythmes croisés
peuvent provoquer. Je pense a ce passage impétueux du Finale
[mesures 279-285] ou il exige de I'orchestre au complet qu’il rebondisse
sur une battue silencieuse (premiére et troisieme), ou encore, presque
aussi stimulant, le moment dans le premier mouvement ou il double la
vitesse de ces échanges de deux notes entre vents et cordes [mesures
470-473] avant de bifurquer vers si bémol mineur. Il suffit de couvrir sa

« préparation » d’'une sauce épaisse pour perdre la moitié de la saveur !

HW N’est-ce pas la cette sorte de contrepoint rythmique masqué que
manifestement nous apprécions 'un et I'autre, hémioles et longueurs de
phrases irréguliéres comprises, le tout résultant de ce que Brahms

baigna dés son plus jeune age dans la musique vocale populaire ?

JEG C’est plus que probable. Mais je pense également qu’il prenait un
plaisir extréme a taquiner les attentes de ses auditeurs, par exemple
dans le troisieme mouvement — commencant tel un substitut de
Scherzo, avec deux phrases de cing mesures, puis les répétant un peu
plus tard sous forme d’unités de sept mesures. Ou encore le frisson
qu’il suscite entre mélodie et texte dans le merveilleux
Begréabnisgesang, a bien des égards prototype en miniature du
Requiem allemand, qui a 'époque de sa composition était a I'état
embryonnaire. Ici, Brahms choisit d’associer la premiére ligne de la
meélodie de I'une des hymnes les plus populaires de Luther (Erhalt uns,
Herr, bei deinem Wort [Conserve-nous, Seigneur, fidéles a ta parole] —
que Bach mit également en musique dans sa Cantate BWV 6) aux
paroles d’'une autre hymne, funebre, de Michael Weisse : une

adéquation qui n’a certes rien de naturel. Cela sous-entend d’une



certaine maniére une distorsion complétement arbitraire de la structure
métrique de la mélodie du choral. Brahms intervertit 'ordre des temps
forts et faibles, instaure dans I'esprit de I'auditeur une progression en
forme de solennelle marche funébre puis provoque un affrontement
entre accentuation naturelle des mots, contours de la mélodie et

hiérarchie normale des barres de mesure. Magistral !

HW Voyez-vous une relation directe entre les ceuvres sur choral de
Brahms et ses Symphonies ? Sont-elles de quelque maniére

structurellement apparentées ?

JEG Oui, de fait, dans le sens ou certains aspects de I'écriture
symphonique de Brahms m’apparaissent étonnamment « vocaux » —
tout d’abord la maniére spécifique dont les phrases mélodiques sont
construites et ponctuées (on en trouve un exemple significatif dans le
développement du premier mouvement, aux mesures 273-293), ensuite
la maniére dont il crée des échanges sonores entre deux « choeurs »
sépareés — d’'un co6té les vents avec cors, de l'autre les cordes — en
contrepoint renversable (premier mouvement, mesures 121-130). On
ressent derriére tout cela son attirance pour les motets a double chceur
de Gabrieli et Schutz, dont il dirigeait régulierement la musique, mais
aussi, selon un exemple alors plus récent, le superbe motet de
Mendelssohn Mitten wir im Leben sind. Derriére le discours orchestral
de Brahms se cache I'idéal poétique gu’il reconnaissait dans I'approche
de la symphonie selon Schumann, reposant sur le lied : la conviction
que la musique abstraite peut étre utilisée avec autant d’éloquence
gu’un poéme lyrique ou un récit romantique tel un moyen d’exprimer de
puissantes émotions. Dire cela ne contredit en rien I'idée que le Finale
de sa Premiére Symphonie est en un sens a la fois une riposte et un
double du finale de la Symphonie « chorale » de Beethoven — c’est la

maniére dont Brahms proclame que son orchestre n’a pas besoin d'un



cheeur pour I'étayer et I'aider a créer des effets irrésistibles et d’'une
intensité comparable. L’ironie de la situation tient naturellement a ce
que Brahms, bien plus que Beethoven, est des deux celui qui se trouve
le plus en lien avec l'univers choral, que ce soit a travers sa passion
pour le répertoire choral a partir du XVI° siécle ou son expérience de
transcripteur et de chef de cheeur dirigeant ce répertoire. Toute cette
riche expérience [chorale] a nourri son Requiem allemand et, dans la
foulée, ses autres ceuvres magistrales pour chceur avec orchestre
(1869-1872) : Rinaldo, la Rhapsodie pour contralto, le Schicksalslied et
le Triumphlied, auxquelles il consacra un soin infini, veillant a de subtils
effets de coloration orchestrale pour compléter son choeur — ceuvres
dans lesquelles on peut entendre les principaux signes avant-coureurs
de ses deux premiéres Symphonies (1877-1878). Il y a dans la coda du
magnifique Schicksalslied une lumineuse indication du processus alors
en cours. Brahms ne se contente pas de simplement reproduire les
deux univers puissamment polarisés de Holderlin (bienheureuse
sérénité des dieux au-dessus, tohu-bohu des vicissitudes humaines en
dessous). Ressentant le besoin d’'une récapitulation saisissante, il
rejette I'idée d’'une reprise (chantée) de la strophe initiale, préférant
transposer I'introduction orchestrale d’'une quarte vers le haut (ut
majeur), afin d’atteindre un degré encore plus éthére, purifié —
littéralement hors de portée des mots. Et Brahms de commenter : « Je

dis méme des choses que le poéte ne dit pas ».

HW Il ne faudrait pas oublier que c’est Schumann qui redécouvrit la

« Grande » Symphonie en ut majeur de Schubert, lui qui attira
I'attention de Mendelssohn sur cette ceuvre et qui la fit donner a Leipzig
en 1845 — ce fut I'étincelle qui en quelque sorte mit le feu a la
production symphonique de Schumann, tout comme, par la suite, ce fut
en entendant les Symphonies de Schumann que Brahms (finalement)

se lanca dans sa propre production symphonique.



JEG Exactement. La parenté avec Schumann est audible tout au long
de la Premiére Symphonie — dans les mouvements médians qui, a
commencer par Wagner, furent critiqués comme relevant d’'une
musique de chambre « déplacée », mais tout particulierement dans les
emotions sombres et tendues du premier mouvement, et cette
ressemblance marquée avec I'Ouverture Manfred de Schumann, dont
le second théme est en résonance avec le propre second théme de
Brahms (mesures 130-134). L’idée initiale de Brahms avait méme été
de commencer sa Premiere Symphonie de fagon abrupte avec I'Allegro.
Imaginez quelle entrée explosive dans I'aréne symphonique cela aurait
donné ! Peut-étre l'affinité avec I'Allegro de la Quatriéeme Symphonie de
Schumann, tant thématiquement que structurellement, n’était-elle que
trop flagrante. Quoi qu’il soit, nous y avons gagné la merveilleuse
introduction — prélude musical, ainsi qu’lvor Keys I'a dit, inséré tel un
post-scriptum mental. La longue gestation de la Premiere Symphonie
pourrait étre due en partie au besoin que ressentait Brahms d’affronter
et en méme temps de surmonter sa relation complexe avec les deux
Schumann a travers le seul discours symphonique, sans recourir aux
mots — c’est la quelque chose que le pionnier des biographes de
Brahms, Max Kalbeck, a su le premier reconnaitre (dans « le lourd
fardeau de ses expériences », 1915) : I'idée qu'il ait introduit de fagon
codée dans la musique non seulement son propre nom mais celui de
Clara et, par le biais d’'une citation du Melodram de Robert pour
Manfred et Astarte, sa lutte intérieure, son sentiment de culpabilité et
son besoin de pardon — son propre moment « fagon Tristan », en
quelque sorte — me parait joliment convaincante. Mais il ne sert a rien
de sonder Brahms lui-méme en vue d’'une quelconque élucidation.
Lorsqu’un jour Clara mentionna devant lui la ressemblance avec
Manfred, il répondit sur un ton irrité : « Oui, je sais, je n’ai aucune

individualité ». Le fait que jamais Clara n’ait « saisi » le Finale est

1n



intéressant — cette maniére dont il combine un motif de téte inspiré de
Bach et le grand théme de cor des Alpes (Alp[en]horn) que Brahms lui
cita dans une lettre (« du sommet des montagnes, des profondeurs de
la vallée, je vous envoie mille amitiés ») et la magnifique transformation
de I'un en l'autre dans la coda — qu’elle critiqua, la jugeant quelque peu
« redondante » et d’'une inspiration « flechissante » ; au concert

pourtant, quand tout est parfaitement en place, je la trouve irrésistible.

Traduction : Michel Roubinet



