
John Eliot Gardiner 
en conversation avec Hugh Wood 

 

Hugh Wood Clara Schumann disait qu’elle trouvait le premier 

mouvement de la Deuxième Symphonie de Brahms « plus significatif en 

termes d’invention » que celui de la Première, prédisant dans son 

journal (3 et 6 octobre 1877) qu’elle connaîtrait « un succès plus 

éclatant auprès du public ». Pensez-vous qu’elle avait raison ? 

 

John Eliot Gardiner Je ne comprends pas vraiment la première 

assertion, pas plus que je ne sais comment réagir à la seconde. Il est 

toujours bien difficile de se situer face à ce type d’appréciation non 

technique et d’une valeur relative, d’autant que ce n’est habituellement 

qu’une manière déguisée d’approbation (« j’aime ceci ») ou de 

préférence (« je préfère cela »). Je me demande ce qu’elle entend par 

« significatif », et quelles sont les qualités satisfaites (ou non) en termes 

d’invention. Est-il ici question de l’avenir, autrement dit de la manière 

dont la musique de Brahms continuera d’évoluer ? Si tel est le cas, 

alors sans doute est-elle ici bien précautionneuse. Pourquoi ne peut-

elle dire ce qu’elle pense réellement ? Probablement parce c’est 

informulable. Cela reviendrait à dire : « Vous avez parlé de votre 

passion pour moi dans la Première Symphonie et, bien que j’en sois 

terriblement flattée, cela me met affreusement dans l’embarras... ». 

Quant à sa prédiction que la Deuxième bénéficierait d’un succès 

populaire plus éclatant que la Première, la vérité est que les quatre 

Symphonies de Brahms connurent de prime abord un accueil mitigé, 

Wagner ayant ouvert la voie avec ses critiques acerbes des Première et 

Deuxième Symphonies. 

 

HW Ces Première et Deuxième Symphonies sont remarquablement 

différentes de caractère : la Première épique, héroïque, philosophique, 



d’une certaine manière autobiographique, la Deuxième plus détendue 

et plus sensible, portant la marque, pour citer Billroth, un ami de 

Brahms, « d’un épanchement sans effort d’idées lucides et d’un 

sentiment chaleureux ». Il n’en demeure pas moins que l’écriture de 

cette Deuxième, au cours d’un seul été, suivit de près l’achèvement de 

la Première, qui s’était fait longuement désirer. Quel lien y a-t-il entre 

elles ? 

 

JEG Les commentateurs mettent souvent l’accent sur la lente (et 

laborieuse) gestation de la Première de Brahms et la compare à la 

manière dont il semble avoir mis les bouchées doubles tout au long de 

l’élaboration et de l’achèvement de la Deuxième – conception, 

esquisses, ébauches, composition et copie au net, tout cela durant l’été 

1877. Mais il se pourrait en fait, si l’on songe au nombre restreint 

d’œuvres d’envergure qu’il acheva en 1875-1876, qu’il ait commencé la 

composition de la Deuxième deux ans plus tôt. Apparemment, tout au 

long de cet été 1877 et tandis qu’il composait la Deuxième, il vérifia 

méticuleusement la Première, passant au crible les épreuves de la 

partition d’orchestre tout en préparant la réduction pour piano. Tout cela 

pourrait donner à penser que les deux Symphonies, à défaut de suivre 

un même objectif abordé sous deux angles différents, vont néanmoins 

de pair, dans la mesure où la Deuxième semble reposer sur les 

fondements de la Première. Ce qui pourrait expliquer pourquoi les 

critiques contemporains établirent aussitôt un parallèle avec les 

Cinquième et Sixième de Beethoven. 

 

HW D’autant qu’il n’est pas nécessaire d’écouter longuement la 

Deuxième pour découvrir que sa prétendue bonne humeur a été 

considérablement exagérée. La situation n’a en rien été facilitée par 

l’habitude de Brahms, fruit de son éternel et franchement irritant 

autodénigrement, d’induire intentionnellement ses amis en erreur. 



 

JEG En effet, à un moment il en parla comme d’« une petite chose tout 

à fait innocente et joyeuse [...] toute ciel bleu, sources murmurantes, 

grand soleil, ombre verte et fraîche [...] ce n’est d’ailleurs pas une 

symphonie mais juste une sinfonietta ». Nombre de ses amis tombèrent 

dans le piège, trouvant l’œuvre joyeuse, pleine d’optimisme et de 

bonheur (elle ne « pouvait qu’[avoir été] composée à la campagne, au 

milieu de la nature », selon Ferdinand Pohl). En une autre circonstance, 

Brahms insista néanmoins sur le fait qu’il y avait là « plus de mélancolie 

que vous ne pourrez en supporter. Je n’ai jamais rien écrit d’aussi triste, 

de si mollig : la partition devrait paraître bordée de noir ! » 

 

HW Que faut-il en penser ? Y a-t-il là contradiction, ou bien ces 

impressions divergentes ne font-elles que confirmer qu’en matière 

d’écoute musicale Dame Subjectivité mène la danse ? 

  

JEG N’y a-t-il pas un peu des deux ? Il suffit de songer à l’intervention 

des trombones dans le premier mouvement (mesures 33-45 : plage 5, à 

53”) et aux sonorités à prédominance sombre du deuxième (le seul 

véritable Adagio que l’on puisse trouver dans les quatre Symphonies !) 

pour réaliser que c’est l’alternance et le contraste entre lumière et 

obscurité qui lui importaient réellement. « Je dois admettre que je suis 

un être d’une austère mélancolie, que des ailes noires claquent 

continuellement au-dessus de nous », écrivait-il à un ami. Le meilleur 

exemple est peut-être ce moment splendide dans la coda du premier 

mouvement, tant admirée de Hans Gal, où le double thème principal, 

déjà largement et richement développé, « se déploie de façon 

inattendue en une cantilène d’une ampleur si merveilleuse qu’il semble 

que son chant ne puisse finir ». 

 

HW Est-elle en définitive plus « classique » que la Première – et si oui, 



comment définiriez-vous, ici, « classique » sur le plan du style ? 

 

JEG S’agissant de l’orchestration et de la forme architecturale, les deux 

Symphonies apparaissent résolument classiques. Mais une autre 

approche de ce « classicisme » nous est suggérée par le chef 

d’orchestre Hermann Levi. Tandis qu’il dirigeait la Première Symphonie 

à Munich en 1878, Levi se heurta à l’hostilité non pas, comme on 

pourrait l’imaginer, des wagnériens du cru, mais de ceux qu’il appelle 

« les soi-disant partisans du classicisme », pour lesquels Brahms était 

tout simplement trop moderne. « Tout cela serait sans importance », 

écrivit-il, « si j’avais bénéficié de quelque soutien de la part de 

l’orchestre. Or il n’y a pas eu un seul musicien dont j’aie pu croiser le 

regard dans l’un ou l’autre des moments les plus beaux. » Ce qui rend 

d’autant plus étrange le fait que, un an plus tard, alors qu’il préparait la 

Deuxième, Levi ait confessé à Clara : « Je n’ai pas réussi à faire mien 

l’Adagio ; il me laisse froid. » 

 En dépit de tous les attraits de la modernité, Brahms apparaît 

plutôt démodé pour ce qui est de la structure et de l’enchaînement des 

phrases, s’alignant globalement sur les conventions édictées plus d’un 

siècle auparavant par Leopold Mozart (1755) et poussées plus avant 

dans la Violinschule (1832) de Louis Spohr, ce qui ici se traduit par un 

style d’agencement des phrases plus « infléchi » que ce à quoi les gens 

sont aujourd’hui habitués, pauses et respirations séparant les sous-

divisions des phrases mélodiques. Parmi les chefs d’orchestre de la 

jeune génération qui surent le comprendre, il y avait Fritz Steinbach 

(1855-1916), que Brahms, selon Kalbeck, admirait particulièrement. Il 

dirigeait le fameux Orchestre de la Cour de Meiningen, qu’il emmena en 

1902 à Londres où il fit grande impression avec son cycle des 

Symphonies de Brahms, vanté pour « la vie et la spontanéité » de sa 

direction et d’ailleurs très admiré de Fritz Busch, Toscanini et Adrian 

Boult. Des notes détaillées sur la manière dont Steinbach interprétait 



les instructions (non couchées sur le papier) de Brahms nous sont 

parvenues transcrites par un ancien élève, Walter Blume – elles ont été 

publiées en 1933. Il y insiste, par exemple, sur la nécessité d’un tempo 

souple, de laisser sonner les temps forts initiaux, d’une ponctuation et 

de phrasés écourtés (« absetzen »), exactement comme un chanteur 

serait enclin à reprendre son souffle au milieu d’une phrase mélodique. 

C’est là un témoignage utile pour nous aujourd’hui, qui nous aide à 

identifier les moments de détente et à clarifier les liens aussi bien entre 

qu’à l’intérieur des phrases, traits que nous associons à des 

compositeurs « classiques » bien antérieurs. Il faut néanmoins se 

garder de s’y ranger tout d’un bloc : il n’y a aucun moyen d’être à cent 

pour cent certain de ce qui nous vient de Brahms, de Steinbach, ou 

encore des souvenirs de Blume observant Steinbach au travail. 

L’essentiel est d’intégrer ces bribes de directives à l’agencement 

général des phrases sans attirer délibérément l’attention sur elles. 

 Prenez le tout début de la Deuxième Symphonie. En appliquant 

au beau thème de cor les règles générales de Brahms voulant que de 

deux notes liées la deuxième soit écourtée (procédé confirmé par 

Steinbach, qui en fait ajoute une indication de staccato sur le troisième 

temps des deux premières mesures ainsi qu’un silence de séparation 

sur les barres de mesure) on obtient un bénéfique correctif au legato à 

la fois figé et suspendu de maintes interprétations. Appliqué néanmoins 

de façon trop littérale, le procédé brise la ligne en fragments d’une 

mesure et empêche l’écriture pleine de douceur du cor naturel de se 

déployer librement. Tout est donc une question de gradation et 

d’équilibre. Même des collègues musiciens aussi familiers l’un de l’autre 

que Joachim et Brahms ne parvenaient pas à se mettre d’accord quant 

à savoir si les liaisons sont une indication portant sur des phrases 

individuellement agencées ou sur un legato conçu de façon plus 

globale. En fait Brahms fut sur le point de se fâcher lorsque, reprenant 

le Concerto pour violon, Joachim envisagea de remplacer ses propres 



« scharfe Strichpunkte » (staccato vertical) sous la liaison par deux 

indications de staccato : « De quel droit, depuis quand et de quelle 

autorité vous les violonistes notez-vous une indication de portamento 

[au sens de portato] quand rien de tel n’est prévu ? » Ce dont il est 

question ici n’est pas tant l’effet musical (sans doute étaient-ils d’accord 

à cet égard) que la notation utilisée, caractéristique de ce manque de 

cohérence dans la restitution des signes d’articulation qui a souvent 

envenimé les rapports entre compositeurs et interprètes et continue de 

causer bien des soucis à l’interprète d’aujourd’hui. Brahms, lorsqu’il le 

décide, peut également énoncer simultanément un même matériau de 

deux manières différentes, ainsi dans le finale de sa Deuxième 

Symphonie (mesures 114-117 et 317-320 : plage 8, à 2’14”) : lié aux 

flûtes, séparé et marcato aux violons. 

 

HW Nous avons désormais parfaitement intégré l’idée que la musique 

du passé était conçue pour et jouée sur les instruments du passé (ou 

du « présent » d’alors), lesquels diffèrent de manière subtile mais 

néanmoins significative de ceux que nous entendons aujourd’hui 

encore au sein des orchestres symphoniques traditionnels. Comment 

vos conceptions en la matière se traduisent-elles dans votre préparation 

de ces Symphonies de Brahms tant en vue du concert que de 

l’enregistrement ? 

 

JEG Vous voyez, il s’agit là de dauerhafte Musik – d’une musique qui 

est faite pour durer. L’essentiel est peut-être ici de ne pas faire sonner 

ces Symphonies de manière « ancienne » ou vénérable. Les 

débarrasser d’une fausse patine d’antan, tel est ici le but, les aider à 

sonner comme si elles étaient aussi fraîches et nouvelles qu’elles 

l’étaient à l’époque, tout en veillant à ne pas gommer ces étranges et 

singulières caractéristiques brahmsiennes qui dans les interprétations 

plus lisses de type moderne ont tendance à être nivelées. Au passage, 



ne nous laissons pas induire en erreur par la taille de l’orchestre de 

Meiningen (49 instrumentistes en tout) en nous imaginant que c’était là 

l’idéal de Brahms. Il y eut recours pour des lectures semi-privées de ses 

Symphonies afin de pouvoir évaluer si sa notation et ses indications 

d’exécution étaient comprises et si les sonorités qu’il entendait 

intérieurement étaient bien restituées par les instrumentistes. Nous 

avons décidé d’opter pour une approche plus opulente de la sonorité 

orchestrale en recourant à un total de 62 instrumentistes – ce qui reste 

beaucoup moins que les 107 musiciens que Brahms lui-même dirigea à 

Hambourg, en 1878, dans une Deuxième Symphonie donnée lors des 

festivités en l’honneur des cinquante ans de la Société Philharmonique. 

Au cours des répétitions, les observations détaillées de Steinbach nous 

sont apparues utiles pour les questions touchant aux tournures de 

phrases et aux respirations, également pour parvenir à cette intangible 

« élasticité expansive » dont la pianiste Fanny Davies a témoigné 

qu’elle était l’une des caractéristiques principales des propres 

interprétations de Brahms. Nombre de ces traits spécifiques furent 

intégrés par le successeur de Steinbach au Conservatoire de Cologne, 

Hermann Abendroth (1883-1956), lequel réalisa de fascinants 

enregistrements sur le vif des deux premières Symphonies juste avant 

et juste après la Seconde Guerre mondiale. 

 Ainsi, en lieu et place du vibrato d’orchestre standard et passe-

partout, nos chefs de pupitres des cordes ont encouragé leurs sections 

à utiliser l’archet tel le principal moyen d’expression (autre trait 

typiquement « classique », bien sûr), augmenté d’un discret recours au 

glissé entre les notes, tout en choisissant des doigtés s’harmonisant et 

variant en fonction de la vitesse, mais de façon expressivement audible. 

Puis, au lieu d’utiliser un spiccato en lâchant la corde pour tout passage 

incisif et brillant, nous avons essayé de le tenir en réserve pour des 

moments particuliers (telle la section presto du troisième mouvement) et 

de cultiver un éventail subtilement différencié de coups d’archet sur la 



corde allant d’un détaché ample, réalisé avec tout l’archet, à un martelé 

plus vigoureusement et activement accentué. 

 Lorsqu’il s’agit de mettre la main sur les instruments convenant 

au répertoire que nous abordons, les musiciens de l’ORR se révèlent 

des détectives acharnés. On finit par se retrouver devant un étonnant 

apparatus orchestral englobant vents et bois de type viennois du milieu 

du XIXe siècle, des pupitres de cordes utilisant d’épaisses cordes en 

boyau, des trombones à coulisse allemands, des trompettes à pistons 

rotatifs, des timbales tendues de cuir et – ce qui probablement 

semblera le plus surprenant même pour qui a relativement l’habitude 

des instruments « d’époque » – des Waldhörner ou cors naturels. Il 

semble que Brahms lui-même ait appris de son père à jouer du cor 

naturel, et bien que la vogue croissante des cors à pistons l’ait sans 

doute amené à se résigner à ne jamais entendre ses Symphonies 

jouées avec quatre cors naturels, la manière dont il compose à leur 

intention apporte une foule d’indices laissant entendre que c’était 

l’instrument de son choix. Tout dans son écriture orchestrale est jouable 

sur ces instruments. Il en appréciait manifestement les différentes 

sonorités ouvertes et fermées – sinon pour quelle raison, afin de 

souligner telle modulation particulière ou donner une couleur distinctive 

à la disposition d’un accord, se serait-il donné la peine d’indiquer une 

sonorité « bouchée » (mesures 454-477 : plage 5, à 17’20”) ? Si ce 

n’était pour mettre à profit les caractéristiques de leurs divers corps de 

rechange et les harmoniques naturels des différentes tonalités, 

pourquoi aurait-il contraint, par exemple, les troisième et quatrième cors 

à passer d’un corps de rechange en mi à un corps en mi bémol puis à 

un troisième, en fa, dans le finale de la Première Symphonie ? 

 

HW Ce ne sont sans doute pas seulement les instruments d’époque qui 

importent ici, mais une approche plus intrinsèquement « vocale » de 

l’univers orchestral de Brahms – autre domaine qui, nous le savons 



bien, vous intéresse énormément. Peut-être cela remonte-t-il à cette 

conscience historique vivace que toute musique « sérieuse » 

(autrement dit : d’église) relevait jadis de la musique vocale, la musique 

instrumentale n’étant entrée en scène que plus tard. La passion de 

Brahms pour la musique vocale de la Renaissance et de l’ère baroque 

sous-entend que l’interaction entre d’une part les forces vocales et 

instrumentales et d’autre part les styles gardait encore tout son sens, 

n’est-ce pas ? 

 

JEG Absolument. Tous les instruments historiquement « corrects » du 

monde ne peuvent vous garantir une interprétation convaincante, sans 

parler de la redoutable étiquette « authentique », à moins que la 

musique ne prenne réellement son envol et ne se mette à chanter ! À 

en juger par le plaisir qu’il manifeste à mettre en œuvre les spécificités 

de ses instruments, leurs affrontements et leurs juxtapositions hautes 

en couleur, il est manifeste que Brahms concevait les sections de son 

orchestre comme autant de « chœurs » contrastés en termes de 

sonorité. Je suis convaincu que cela n’a pu qu’affecter son choix des 

cuivres graves, toujours perçus à cette époque tels des instruments 

d’église, avec leurs connotations sombres et mélancoliques. Ne disait-il 

pas : « Je ne puis me passer de trombones dans la Deuxième 

Symphonie » ? Il aurait tout aussi bien pu dire : « Il me faut ici un chœur 

de voix d’hommes », comme ce fut le cas dans sa Rhapsodie pour 

contralto, prenant appui sur l’efficace exemple de Schubert, qu’il aimait 

tant, et de son Gesang der Geister über den Wassern. 

 

HW Le début de la Rhapsodie pour contralto est un remarquable 

exemple de la non nécessité de commencer une œuvre sur un accord 

de tonique. Tout cela remonte à la première mesure de l’introduction 

lente de la Première Symphonie de Beethoven. Schumann poussa 

beaucoup plus loin cette approche transversale consistant à différer 



l’affirmation de la tonique et Brahms, ici même, s’inspire manifestement 

de Schumann. Le texte suggère l’instauration d’un climat d’abandon, 

d’aliénation et de tragique. Ignorer cette idée de tonalité qui cherche à 

toujours retomber sur ses pieds est le moyen d’y parvenir. Si l’on 

excepte l’accord de tonique (ut mineur) à peine perceptible de la 

première mesure (sur le quatrième temps, faible), on ne trouve sur 

l’ensemble de ces 47 mesures pas une seule cadence de tonique, 

cependant que la section s’achève sur une demi-cadence. Toute 

velléité de cadence se trouve toujours contrecarrée à la dernière 

seconde. L’enchaînement dans les mesures 3 et 4 est un ton plus bas, 

manœuvre déconcertante, à ce moment de l’élaboration de la pièce, qui 

ne se retrouve que chez Beethoven. Brahms, à l’occasion, pouvait 

surpasser Wagner en audace harmonique. 

 

JEG Il offre, comme à son habitude, son double visage de Janus : 

archaïque quant aux origines de son inspiration et l’entrelacs de la voix 

soliste, du chœur d’hommes et des instruments, et cependant à la 

dernière mode, comme vous dites, quant aux harmonies chromatiques, 

annonciateur de Schoenberg et d’autres encore. Je voudrais 

maintenant, Hugh, demander quelque chose au compositeur que vous 

êtes : que pensez-vous de la manière dont Brahms fait découler une si 

grande partie de son matériau d’une cellule thématique aussi minuscule 

– tout en le faisant sonner de façon naturelle et organique ? (Je songe 

ici plus particulièrement au finale de la Deuxième Symphonie.) 

 

HW Toute musique qui tire vraiment le maximum d’un motif, qui s’en 

trouve littéralement saturée, me réjouit au plus haut point. Le finale de 

la Deuxième Symphonie ne constitue pas à cet égard une exception. 

Tout procède de Beethoven – comme il en va si souvent chez Brahms... 

et il le savait bien. 

 



Traduction : Michel Roubinet 

 


