John Eliot Gardiner

en conversation avec Hugh Wood

Hugh Wood Clara Schumann disait qu’elle trouvait le premier
mouvement de la Deuxieme Symphonie de Brahms « plus significatif en
termes d’invention » que celui de la Premiére, prédisant dans son
journal (3 et 6 octobre 1877) qu’elle connattrait « un succés plus

éclatant auprés du public ». Pensez-vous qu’elle avait raison ?

John Eliot Gardiner Je ne comprends pas vraiment la premiére
assertion, pas plus que je ne sais comment réagir a la seconde. |l est
toujours bien difficile de se situer face a ce type d’appréciation non
technique et d’'une valeur relative, d’autant que ce n’est habituellement
gu’une maniére déguisée d’approbation (« j'aime ceci ») ou de
préférence (« je préfére cela »). Je me demande ce qu’elle entend par
« significatif », et quelles sont les qualités satisfaites (ou non) en termes
d’'invention. Est-il ici question de I'avenir, autrement dit de la maniére
dont la musique de Brahms continuera d’évoluer ? Si tel est le cas,
alors sans doute est-elle ici bien précautionneuse. Pourquoi ne peut-
elle dire ce qu’elle pense réellement ? Probablement parce c’est
informulable. Cela reviendrait a dire : « Vous avez parlé de votre
passion pour moi dans la Premiére Symphonie et, bien que j'en sois
terriblement flattée, cela me met affreusement dans I'embarras... ».
Quant a sa prédiction que la Deuxiéme bénéficierait d’'un succes
populaire plus éclatant que la Premiére, la vérité est que les quatre
Symphonies de Brahms connurent de prime abord un accueil mitigé,
Wagner ayant ouvert la voie avec ses critiques acerbes des Premiére et

Deuxiéme Symphonies.

HW Ces Premiére et Deuxiéeme Symphonies sont remarquablement

différentes de caractére : la Premiere épique, héroique, philosophique,



d’'une certaine maniére autobiographique, la Deuxiéme plus détendue
et plus sensible, portant la marque, pour citer Billroth, un ami de
Brahms, « d’'un épanchement sans effort d’idées lucides et d’'un
sentiment chaleureux ». Il n’en demeure pas moins que I'écriture de
cette Deuxiéme, au cours d’un seul éte, suivit de prés I'achévement de
la Premiére, qui s’était fait longuement désirer. Quel lien y a-t-il entre

elles ?

JEG Les commentateurs mettent souvent I'accent sur la lente (et
laborieuse) gestation de la Premiere de Brahms et la compare a la
maniére dont il semble avoir mis les bouchées doubles tout au long de
I'élaboration et de I'achévement de la Deuxiéme — conception,
esquisses, eébauches, composition et copie au net, tout cela durant I'été
1877. Mais il se pourrait en fait, si 'on songe au nombre restreint
d’ceuvres d’envergure gqu’il acheva en 1875-1876, qu'il ait commenceé la
composition de la Deuxiéme deux ans plus tét. Apparemment, tout au
long de cet été 1877 et tandis qu’il composait la Deuxieme, il vérifia
méticuleusement la Premiére, passant au crible les épreuves de la
partition d’orchestre tout en préparant la réduction pour piano. Tout cela
pourrait donner a penser que les deux Symphonies, a défaut de suivre
un méme objectif abordé sous deux angles différents, vont néanmoins
de pair, dans la mesure ou la Deuxieme semble reposer sur les
fondements de la Premiére. Ce qui pourrait expliquer pourquoi les
critiques contemporains établirent aussitét un paralléle avec les

Cinquiéme et Sixieme de Beethoven.

HW D’autant qu’il n’est pas nécessaire d’écouter longuement la
Deuxieme pour découvrir que sa prétendue bonne humeur a été
considérablement exagérée. La situation n’a en rien été facilitée par
I'habitude de Brahms, fruit de son éternel et franchement irritant

autodénigrement, d’induire intentionnellement ses amis en erreur.



JEG En effet, a un moment il en parla comme d’« une petite chose tout
a fait innocente et joyeuse [...] toute ciel bleu, sources murmurantes,
grand soleil, ombre verte et fraiche [...] ce n'est d’ailleurs pas une
symphonie mais juste une sinfonietta ». Nombre de ses amis tombérent
dans le piege, trouvant I'ceuvre joyeuse, pleine d’'optimisme et de
bonheur (elle ne « pouvait qu’[avoir été] composée a la campagne, au
milieu de la nature », selon Ferdinand Pohl). En une autre circonstance,
Brahms insista néanmoins sur le fait qu'il y avait lIa « plus de mélancolie
que vous ne pourrez en supporter. Je n’ai jamais rien écrit d’aussi triste,

de si mollig : la partition devrait paraitre bordée de noir ! »

HW Que faut-il en penser ? Y a-t-il la contradiction, ou bien ces
impressions divergentes ne font-elles que confirmer qu’en matiére

d’écoute musicale Dame Subjectivité méne la danse ?

JEG N’y a-t-il pas un peu des deux ? |l suffit de songer a I'intervention
des trombones dans le premier mouvement (mesures 33-45 : plage 5, a
53”) et aux sonorités a prédominance sombre du deuxiéme (le seul
véritable Adagio que I'on puisse trouver dans les quatre Symphonies !)
pour réaliser que c’est I'alternance et le contraste entre lumiéere et
obscurité qui lui importaient réellement. « Je dois admettre que je suis
un étre d’'une austére mélancolie, que des ailes noires claquent
continuellement au-dessus de nous », écrivait-il a un ami. Le meilleur
exemple est peut-étre ce moment splendide dans la coda du premier
mouvement, tant admirée de Hans Gal, ou le double théme principal,
déja largement et richement développé, « se déploie de fagon
inattendue en une cantiléne d’'une ampleur si merveilleuse qu'’il semble

qgue son chant ne puisse finir ».

HW Est-elle en définitive plus « classique » que la Premiére — et si oui,



comment définiriez-vous, ici, « classique » sur le plan du style ?

JEG S’agissant de I'orchestration et de la forme architecturale, les deux
Symphonies apparaissent résolument classiques. Mais une autre
approche de ce « classicisme » nous est suggérée par le chef
d’orchestre Hermann Levi. Tandis qu'’il dirigeait la Premiére Symphonie
a Munich en 1878, Levi se heurta a I'hostilité non pas, comme on
pourrait I'imaginer, des wagnériens du cru, mais de ceux qu'il appelle

« les soi-disant partisans du classicisme », pour lesquels Brahms était
tout simplement trop moderne. « Tout cela serait sans importance »,
ecrivit-il, « si javais bénéficié de quelque soutien de la part de
I'orchestre. Or il N’y a pas eu un seul musicien dont j'aie pu croiser le
regard dans I'un ou I'autre des moments les plus beaux. » Ce qui rend
d’autant plus étrange le fait que, un an plus tard, alors qu’il préparait la
Deuxiéme, Levi ait confessé a Clara : « Je n’ai pas réussi a faire mien
I'Adagio ; il me laisse froid. »

En dépit de tous les attraits de la modernité, Brahms apparait
plutét démodé pour ce qui est de la structure et de 'enchainement des
phrases, s’alignant globalement sur les conventions édictées plus d’un
siecle auparavant par Leopold Mozart (1755) et poussées plus avant
dans la Violinschule (1832) de Louis Spohr, ce qui ici se traduit par un
style d’'agencement des phrases plus « infléchi » que ce a quoi les gens
sont aujourd’hui habitués, pauses et respirations séparant les sous-
divisions des phrases mélodiques. Parmi les chefs d’orchestre de la
jeune génération qui surent le comprendre, il y avait Fritz Steinbach
(1855-1916), que Brahms, selon Kalbeck, admirait particulierement. Il
dirigeait le fameux Orchestre de la Cour de Meiningen, qu’il emmena en
1902 a Londres ou il fit grande impression avec son cycle des
Symphonies de Brahms, vanté pour « la vie et la spontanéité » de sa
direction et d’ailleurs trés admiré de Fritz Busch, Toscanini et Adrian

Boult. Des notes détaillées sur la maniére dont Steinbach interprétait



les instructions (non couchées sur le papier) de Brahms nous sont
parvenues transcrites par un ancien éléve, Walter Blume — elles ont été
publiées en 1933. Il y insiste, par exemple, sur la nécessité d’'un tempo
souple, de laisser sonner les temps forts initiaux, d’'une ponctuation et
de phrasés écourtés (« absetzen »), exactement comme un chanteur
serait enclin a reprendre son souffle au milieu d’'une phrase mélodique.
C’est la un témoignage utile pour nous aujourd’hui, qui nous aide a
identifier les moments de détente et a clarifier les liens aussi bien entre
qgu’a l'intérieur des phrases, traits que nous associons a des
compositeurs « classiques » bien antérieurs. |l faut néanmoins se
garder de s’y ranger tout d’'un bloc : il n’y a aucun moyen d’étre a cent
pour cent certain de ce qui nous vient de Brahms, de Steinbach, ou
encore des souvenirs de Blume observant Steinbach au travail.
L’essentiel est d'intégrer ces bribes de directives a 'agencement
général des phrases sans attirer délibérément I'attention sur elles.
Prenez le tout début de la Deuxiéme Symphonie. En appliquant
au beau théme de cor les regles générales de Brahms voulant que de
deux notes liées la deuxiéme soit écourtée (procédeé confirmé par
Steinbach, qui en fait ajoute une indication de staccato sur le troisieme
temps des deux premiéres mesures ainsi qu’un silence de séparation
sur les barres de mesure) on obtient un bénéfique correctif au legato a
la fois figé et suspendu de maintes interprétations. Appliqué néanmoins
de facon trop littérale, le procédé brise la ligne en fragments d’'une
mesure et empéche I'écriture pleine de douceur du cor naturel de se
déployer librement. Tout est donc une question de gradation et
d’équilibre. Méme des collégues musiciens aussi familiers 'un de l'autre
que Joachim et Brahms ne parvenaient pas a se mettre d’accord quant
a savoir si les liaisons sont une indication portant sur des phrases
individuellement agencées ou sur un legato congu de fagon plus
globale. En fait Brahms fut sur le point de se facher lorsque, reprenant

le Concerto pour violon, Joachim envisagea de remplacer ses propres



« Scharfe Strichpunkte » (staccato vertical) sous la liaison par deux
indications de staccato : « De quel droit, depuis quand et de quelle
autorité vous les violonistes notez-vous une indication de portamento
[au sens de portato] quand rien de tel n'est prévu ? » Ce dont il est
question ici n'est pas tant I'effet musical (sans doute étaient-ils d’accord
a cet égard) que la notation utilisée, caractéristique de ce manque de
cohérence dans la restitution des signes d’articulation qui a souvent
envenimé les rapports entre compositeurs et interprétes et continue de
causer bien des soucis a I'interpréte d’aujourd’hui. Brahms, lorsqu’il le
décide, peut également énoncer simultanément un méme matériau de
deux maniéres différentes, ainsi dans le finale de sa Deuxiéme
Symphonie (mesures 114-117 et 317-320 : plage 8, a 2’14”) : lié aux

flotes, séparé et marcato aux violons.

HW Nous avons désormais parfaitement intégré I'idée que la musique
du passeé était concue pour et jouée sur les instruments du passé (ou
du « présent » d’alors), lesquels different de maniere subtile mais
néanmoins significative de ceux que nous entendons aujourd’hui
encore au sein des orchestres symphoniques traditionnels. Comment
vos conceptions en la matiére se traduisent-elles dans votre préparation
de ces Symphonies de Brahms tant en vue du concert que de

I'enregistrement ?

JEG Vous voyez, il s’agit la de dauerhafte Musik — d’'une musique qui
est faite pour durer. L’essentiel est peut-étre ici de ne pas faire sonner
ces Symphonies de maniére « ancienne » ou vénérable. Les
débarrasser d’'une fausse patine d’antan, tel est ici le but, les aider a
sonner comme si elles étaient aussi fraiches et nouvelles qu’elles
I'étaient a I'époque, tout en veillant a ne pas gommer ces étranges et
singulieres caractéristiques brahmsiennes qui dans les interprétations

plus lisses de type moderne ont tendance a étre nivelées. Au passage,



ne nous laissons pas induire en erreur par la taille de I'orchestre de
Meiningen (49 instrumentistes en tout) en nous imaginant que c’était la
I'idéal de Brahms. Il y eut recours pour des lectures semi-privées de ses
Symphonies afin de pouvoir évaluer si sa notation et ses indications
d’exécution étaient comprises et si les sonorités qu’il entendait
intérieurement étaient bien restituées par les instrumentistes. Nous
avons décidé d’opter pour une approche plus opulente de la sonorité
orchestrale en recourant a un total de 62 instrumentistes — ce qui reste
beaucoup moins que les 107 musiciens que Brahms lui-méme dirigea a
Hambourg, en 1878, dans une Deuxiéme Symphonie donnée lors des
festivités en ’honneur des cinquante ans de la Société Philharmonique.
Au cours des répétitions, les observations détaillées de Steinbach nous
sont apparues utiles pour les questions touchant aux tournures de
phrases et aux respirations, également pour parvenir a cette intangible
« élasticité expansive » dont la pianiste Fanny Davies a témoigné
gu’elle était 'une des caractéristiques principales des propres
interprétations de Brahms. Nombre de ces traits spécifiques furent
intégreés par le successeur de Steinbach au Conservatoire de Cologne,
Hermann Abendroth (1883-1956), lequel réalisa de fascinants
enregistrements sur le vif des deux premieres Symphonies juste avant
et juste apres la Seconde Guerre mondiale.

Ainsi, en lieu et place du vibrato d’orchestre standard et passe-
partout, nos chefs de pupitres des cordes ont encouragé leurs sections
a utiliser I'archet tel le principal moyen d’expression (autre trait
typiquement « classique », bien sir), augmenté d’un discret recours au
glissé entre les notes, tout en choisissant des doigtés s’harmonisant et
variant en fonction de la vitesse, mais de fagon expressivement audible.
Puis, au lieu d’utiliser un spiccato en lachant la corde pour tout passage
incisif et brillant, nous avons essayé de le tenir en réserve pour des
moments particuliers (telle la section presto du troisieme mouvement) et

de cultiver un éventail subtilement différencié de coups d’archet sur la



corde allant d’'un détaché ample, réalisé avec tout I'archet, a un martelé
plus vigoureusement et activement accentué.

Lorsqu’il s’agit de mettre la main sur les instruments convenant
au répertoire que nous abordons, les musiciens de 'ORR se révelent
des détectives acharnés. On finit par se retrouver devant un étonnant
apparatus orchestral englobant vents et bois de type viennois du milieu
du XIX°® siécle, des pupitres de cordes utilisant d’épaisses cordes en
boyau, des trombones a coulisse allemands, des trompettes a pistons
rotatifs, des timbales tendues de cuir et — ce qui probablement
semblera le plus surprenant méme pour qui a relativement I'habitude
des instruments « d’époque » — des Waldhérner ou cors naturels. Il
semble que Brahms lui-méme ait appris de son pere a jouer du cor
naturel, et bien que la vogue croissante des cors a pistons l'ait sans
doute amené a se résigner a ne jamais entendre ses Symphonies
jouées avec quatre cors naturels, la maniere dont il compose a leur
intention apporte une foule d’indices laissant entendre que c’était
I'instrument de son choix. Tout dans son écriture orchestrale est jouable
sur ces instruments. Il en appréciait manifestement les différentes
sonorités ouvertes et fermées — sinon pour quelle raison, afin de
souligner telle modulation particuliére ou donner une couleur distinctive
a la disposition d’'un accord, se serait-il donné la peine d’indiquer une
sonorité « bouchée » (mesures 454-477 : plage 5, a 17°20”) ? Si ce
n’était pour mettre a profit les caractéristiques de leurs divers corps de
rechange et les harmoniques naturels des différentes tonalités,
pourquoi aurait-il contraint, par exemple, les troisieme et quatriéme cors
a passer d'un corps de rechange en mi a un corps en mi bémol puis a

un troisieme, en fa, dans le finale de la Premiére Symphonie ?

HW Ce ne sont sans doute pas seulement les instruments d’époque qui
importent ici, mais une approche plus intrinséquement « vocale » de

I'univers orchestral de Brahms — autre domaine qui, nous le savons



bien, vous intéresse énormément. Peut-étre cela remonte-t-il a cette
conscience historique vivace que toute musique « sérieuse »
(autrement dit : d’église) relevait jadis de la musique vocale, la musique
instrumentale n’étant entrée en scéne que plus tard. La passion de
Brahms pour la musique vocale de la Renaissance et de I'ére baroque
sous-entend que l'interaction entre d’'une part les forces vocales et
instrumentales et d’autre part les styles gardait encore tout son sens,

n’'est-ce pas ?

JEG Absolument. Tous les instruments historiquement « corrects » du
monde ne peuvent vous garantir une interprétation convaincante, sans
parler de la redoutable étiquette « authentique », a moins que la
musique ne prenne réellement son envol et ne se mette a chanter! A
en juger par le plaisir qu’il manifeste a mettre en ceuvre les spécificités
de ses instruments, leurs affrontements et leurs juxtapositions hautes
en couleur, il est manifeste que Brahms concevait les sections de son
orchestre comme autant de « chceurs » contrastés en termes de
sonorité. Je suis convaincu que cela n'a pu qu’affecter son choix des
cuivres graves, toujours pergus a cette époque tels des instruments
d’église, avec leurs connotations sombres et mélancoliques. Ne disait-il
pas : « Je ne puis me passer de trombones dans la Deuxiéme
Symphonie » ? Il aurait tout aussi bien pu dire : « Il me faut ici un choeur
de voix d’hommes », comme ce fut le cas dans sa Rhapsodie pour
contralto, prenant appui sur I'efficace exemple de Schubert, qu'’il aimait

tant, et de son Gesang der Geister (iber den Wassern.

HW Le début de la Rhapsodie pour contralto est un remarquable
exemple de la non nécessité de commencer une ceuvre sur un accord
de tonique. Tout cela remonte a la premiere mesure de l'introduction
lente de la Premiere Symphonie de Beethoven. Schumann poussa

beaucoup plus loin cette approche transversale consistant a différer



I'affirmation de la tonique et Brahms, ici méme, s’inspire manifestement
de Schumann. Le texte suggeére l'instauration d’'un climat d’abandon,
d’aliénation et de tragique. Ignorer cette idée de tonalité qui cherche a
toujours retomber sur ses pieds est le moyen d’y parvenir. Si l'on
excepte I'accord de tonique (ut mineur) a peine perceptible de la
premiére mesure (sur le quatrieme temps, faible), on ne trouve sur
'ensemble de ces 47 mesures pas une seule cadence de tonique,
cependant que la section s’achéve sur une demi-cadence. Toute
velléité de cadence se trouve toujours contrecarrée a la derniére
seconde. L’enchainement dans les mesures 3 et 4 est un ton plus bas,
manceuvre déconcertante, a ce moment de I'élaboration de la piece, qui
ne se retrouve que chez Beethoven. Brahms, a I'occasion, pouvait

surpasser Wagner en audace harmonique.

JEG Il offre, comme a son habitude, son double visage de Janus :
archaique quant aux origines de son inspiration et I'entrelacs de la voix
soliste, du choeur d’hommes et des instruments, et cependant a la
derniére mode, comme vous dites, quant aux harmonies chromatiques,
annonciateur de Schoenberg et d’autres encore. Je voudrais
maintenant, Hugh, demander quelque chose au compositeur que vous
étes : que pensez-vous de la maniére dont Brahms fait découler une si
grande partie de son matériau d’'une cellule thématique aussi minuscule
— tout en le faisant sonner de fagon naturelle et organique ? (Je songe

ici plus particulierement au finale de la Deuxiéme Symphonie.)

HW Toute musique qui tire vraiment le maximum d’'un motif, qui s’en
trouve littéralement saturée, me réjouit au plus haut point. Le finale de
la Deuxieme Symphonie ne constitue pas a cet égard une exception.
Tout procede de Beethoven — comme il en va si souvent chez Brahms...

et il le savait bien.



Traduction : Michel Roubinet



