John Eliot Gardiner

en conversation avec Hugh Wood

Hugh Wood Portant un regard rétrospectif sur les années passées,
Brahms un jour laissa entendre que, dans sa musique, il semblait
toujours « puiser a la méme source ». Pensez-vous que cela soit vrai

de la Troisieme Symphonie par rapport aux précédentes ?

John Eliot Gardiner Non. Si la Premiere est fondatrice et épique — du
fait de sa confrontation avec I'héritage beethovénien et de ses relations
complexes avec les deux Schumann — et la Deuxieme (ainsi que vous
I'avez montré) plus détendue et accommodante, la Troisieme est une
Symphonie de protestation et d’acceptation. Non pas a la maniére d’'un
Tchaikovski se dressant ouvertement contre le destin, mais au sens ou
dans cette Symphonie, Brahms, arrivé a I'age de cinquante ans, léve le
poing a I'encontre de la marche du temps avant de se résigner devant
I'inéluctable. Derriére I'apparence extérieure, a la fois professorale,
corpulente et barbue, il y a toujours « le jeune aigle [...] véritable apbtre
auquel on devra des révélations que nombre de Pharisiens [...] durant
des siécles encore ne sauront déchiffrer », ainsi que Robert Schumann
le confiait & Joachim en 1853. A trente ans de distance, Brahms est
toujours jeune de cceur, « frei, aber einsam » (« libre mais solitaire »),
ainsi que lui-méme se décrivait, n’ayant d’autre désir que de réaliser
ses buts et ses ambitions artistiques sur la scéne symphonique, bien
que faisant son possible pour les dissimuler a ses amis méme les plus
proches. Il suffit d’écouter les mesures d’introduction de la Troisieme
Symphonie pour étre transporté par la grandeur et 'héroisme du théme
principal, avec ses rythmes croisés avangant a grandes foulées,
puissamment influencés par le début de la Symphonie « Rhénane » de
Schumann. Si 'approche de la valse viennoise est peut-étre plus noble

chez Schumann, il y a chez Brahms un surcroit d’audace et de défi.



HW Cela pourrait-il expliquer qu’elle ait été parfois, dans le passe,
interprétée de fagon exagérément émotionnelle, avec un recours

excessif aux ritardandi et au rubato ?

JEG C'est fort possible. Il est intéressant de noter que Brahms, ayant
d’emblée indiqué Allegro con brio, vous laisse sans autre indication
jusgqu’a un stade avancé du développement : on trouve alors, a la
mesure 109 (plage 6, a 6'51”), un poco rit., puis un poco sostenuto
(mes. 112), avant le retour au Tempo primo de la mesure 120 (a 7°22").
Cela rejoint son habitude de se passer de mouvements
meétronomiques : « J'indique (sans les chiffrer) mes tempi,
modestement, pour étre sir, mais avec autant de soin et de clarté que
possible ». De subtiles variations de vitesse sont naturellement bien
documentées a travers les descriptions du propre jeu pianistique de
Brahms (« une certaine élasticité du tempo », selon Florence May, qui
étudia auprés de lui en 1871), et je ne vois aucune raison pour ne pas
en tenir compte ici, bien que tout soit une question de gradation. Ce que
Brahms indique, a vrai dire, est davantage clarté du sentiment ou de
I'inclination qu’'une mesure spécifique et objective. S’en tenir a un
tempo principal stable, avec juste un léger ritardando pour seconder
I'entrée du deuxieme théme (mes.34-35 : plage 6, a 1°10”), également
lorsqu’il réapparait a la mesure 147 (8'21”), me semble utile pour
assurer au mouvement sa cohérence et lui conférer une grace mélée
d’agilité (et ce en dépit de la rhétorique « protestation », bien
caractéristique, de ces deux noires sur temps forts aux mesures 4, 6 et
8). Notez que Brahms ne dit rien de ce qu’il convient de faire a la
cinquieme mesure de la coda (mes. 187, a 9'55"), au moment méme ou
il semble avoir comme un coup de sang, I'association du théme
principal et de la phrase-motif qui 'accompagne débouchant soudain

sur une explosion d’ardent contrepoint. || me parait impossible de



résister ici a un pit mosso de huit mesures — n’est-ce pas la I'un des
exemples les plus éloquents de sa maniére musicale et roborative de
représenter la lutte entre jeunesse et age ? Cela 'aide aussi a préparer
le resserrement de I'attention survenant dans les échanges écourtés
entre vents et cordes graves, juste avant que Brahms ne retienne une
derniére fois la tension via une reprise, exempte de protestation, du
théme d’introduction. On reléve un autre exemple de ralentissement
traditionnel, non indiqué par Brahms, dans le dernier mouvement a la
lettre C (mes. 52-70 : plage 9, 1'10"-1'33"), lorsque les triolets du
deuxiéme théme, joués par le premier cor et les violoncelles a I'unisson,
au lieu de garder le mouvement tendent a se figer, affaiblissant d’autant
I'approche de la réexposition en ut mineur du théme, lourde de colere, a
la lettre E (mes.75, a 1'40”). On peut toutefois creuser autant que I'on
voudra, faire des recherches sur I'interprétation de cette musique et
méme trouver un éventuel secours dans les divers fragments descriptifs
de la maniére dont Brahms lui-méme faisait de la musique ou dans ce
gu’il pensait de I'approche stylistique de tel chef d’orchestre, jamais cela
ne sera comme si I'on recevait I'imprimatur du compositeur lui-méme.
Au bout du compte, tout n’est qu’une question de godt, d’instinct,
d’adaptation en regard des exigences du moment et de décisions qui,
assez naturellement, varieront d’'un jour a 'autre, d’'une salle a I'autre ou
d’un public a l'autre. Brahms était un pragmatique. En Allemand de
bonne éducation, il faisait sienne I'esthétique musicale de Goethe tel
que décrite dans Faust : « Si vous ne le sentez pas, vous n'y arriverez
pas / si cela ne jaillit pas de I'dme / et par une robuste et spontanée

allégresse / ne contraint le coeur de tous les auditeurs ».

HW Quels autres aspects de la Troisieme Symphonie vous frappent

comme étant matériellement différents des deux ceuvres antérieures ?

JEG L’'un d’eux serait la maniére incroyablement fertile mais discrete



dont Brahms fait usage de ses motifs et de ses thémes par-dela méme
la division en mouvements, les faisant intervenir comme en référence a
eux-mémes. On en trouve 'exemple le plus fameux dans les ultimes
mesures du Finale, ou doucement et tendrement il réintroduit le premier
théme du premier mouvement, toute dimension de protestation ou de
défi ayant dés lors disparu. Plus avant dans le Finale, le deuxieme
théme, contenu et en apparence inoffensif, de ’Andante (exposé a
I'octave par clarinette et basson, a l'instar d’'un fragment de choral :
plage 7, 2°18”) réapparait nimbé de mystére, avec des cordes ajoutées
pianissimo, puis de nouveau s’affirme tel un canon énergique entre
vents et cuivres, jusqu’a devenir le sommet d’intensité passionné du
développement (mes. 149-171 : plage 9, 3’13"-3’43"). Un autre aspect
tiendrait a la maniére dont les deux mouvements médians semblent
découler I'un de l'autre (tout comme ils le font dans la Quatriéme de
Schumann), se trouvant 'un dans 'autre enlacés et faisant partie
intégrante du processus symphonique global, et ce via un cheminement
que Brahms avait peut-étre éludé dans les deux premieres
Symphonies. On le sent ici qui aborde de maniére frontale la critique de
ses contemporains — a savoir qu’en dépit de I'ampleur des forces mises
en ceuvre, cela reste fonciérement de la musique de chambre. Pourquoi
faudrait-il que I'on percoive ici une dichotomie entre styles symphonique
et chambriste, semble-t-il dire. Au contraire, le caractére intimiste du
discours entre les instruments pris individuellement ou par groupes peut
jouer un role créatif et expressif dans la définition de la structure
symphonique. Prenez le deuxieme theme du mouvement initial, motif
au séduisant balancement de clarinette donnant le sentiment d’'une
création spontanée, en constant danger de s’enrouler sur lui-méme
pour finalement ne conduire nulle part (plage 6, a 1’14”) — puis ce qu'il
en fait, d’'abord en l'inversant aux cordes (mes. 47-48 : 1°27”) avant de
le confier a 'orchestre tout entier tandis qu’il fonce droit devant en un

tumulte émotionnel plein d’agitation, réle que, de prime abord, il n'aurait



semblé pouvoir assumer.

HW Que pensez-vous de son penchant pour la dislocation ou le
décalage rythmiques — n’est-il pas encore plus manifeste dans cette

Symphonie ?

JEG Oh que oui — c’en est méme fascinant! Il y a ce passage
merveilleux et complétement fou du Finale ou il place des accents non
pas simplement sur les temps faibles, mais sur la seconde moitié de
ces contre-temps (mes.91-95 et 233-237 : plage 9, 2°00” et 5'00”).
Lorsque je I'ai entendu pour la premiére fois, je n’arrivais pas a imaginer
comment il 'avait noté (on se sent soudain propulsé dans l'univers de
Bartok ou de Stravinski), et il arrive trop souvent, au concert, que cela
sonne de maniére confuse, ou comme si la machine orchestrale
décrochait. Cette fagcon séduisante qu’il a de varier les accents
rythmiques a l'intérieur d'une méme mesure, nous en avons déja fait
I'expérience, bien entendu, mais peut-étre est-elle mise encore plus en
évidence dans le premier mouvement de cette Symphonie en raison de
sa mesure a 6/4 — non pas tant parce qu’elle se redistribue aisément en
3/2, mais comme résultante de la maniére caractéristique dont Brahms
commence une phrase sur un temps faible décalé — autrement dit sur le
dernier temps de la mesure. Prenez le motif de trois notes enjambant la
barre de mesure qui introduit la derniére partie de I'exposition du
premier mouvement, aux mesures 50-58 (plage 6, 2'03"-2°20") : on
I'entend telle une succession de mesures a 3/4, puis intensifié sous la
forme d’'une hémiole — deux unités de trois regroupées en trois unités
de deux. De prime abord, cela se « rétablit » spontanément sous forme
de mesure conventionnelle a 3/2 (mes. 59-60), puis les accents sur le
sixieme temps reviennent et donnent a I'oreille I'impression de les
entendre comme des temps faibles, la transformation se trouvant

achevée lorsqu’ils finissent par enjamber la barre de mesure, si bien



que I'endroit ou le temps faible est réellement noté devient impossible a

situer.

HW Cela conduit directement a un passage du mouvement lent qui m’a
toujours intrigué (mes. 57-62, puis 116-121 : plage 7, 3'20” et 6’51”), ou
pour la premiére fois des notes isolées semblent devenir trés
importantes pour Brahms, méme lorsqu’elles se transforment en
appogiatures se résolvant vers le haut en un geste intensément

« tristanesque ». Mais ce bref passage — dans lequel la perception de la
tonalité devient momentanément incertaine — me semblait évoquer un
futur encore plus avancé que Wagner. C’est alors qu’une possible
source m’est apparue. Il y a dans le mouvement lent de la « Grande »
Symphonie en ut majeur de Schubert un passage similaire (mes. 148-
159) présentant une méme fonction dans le mouvement, celle en
I'occurrence (c’est a couper le souffle) de retarder la réexposition. Des
cors aigus font entendre un sol répété, sorte de pédale supérieure :
cordes aigués et graves alternent, proposant différentes harmonisations
de cette note sol. Le sol fait tout d’abord partie d’'un accord de septiéme
de dominante sur ut qui cependant n’atteindra pas fa majeur. Puis il
devient le septiéme degré d’un accord de septieme de dominante sur /a
qui n’atteint pas davantage ré mineur/majeur. Le si bémol de la
premiere harmonisation fournit un indice : il trouve sa signification
potentielle en tant qu’élément déterminant d’'un accord napolitain (mes.
157) en vue de la cadence imminente en /a mineur. La fonction du
passage précédent est de retarder le moment de la réexposition. Cela
révele-t-il quelque chose de la dette manifeste de Brahms envers
Schubert — que vous-méme vous étes naturellement efforcé de mettre

en exergue dans vos précédents programmes de concert et de CD ?

JEG Je suis entierement d’accord avec la parenté des deux passages

que vous venez d’analyser. Ces accords, avec leurs harmonies presque



dissociées, exigent un soin méticuleux en termes de pondération et
d’intonation, et de fait, c’est |a une fois encore une technique d’'origine
chorale, sorte de défi auquel on se trouve confronté (comme Brahms le
fut nécessairement) lorsque I'on dirige Gabrieli et Schutz. Ce fut
Schumann qui en 1839 exhuma la « Grande » ut majeur de Schubert,
et Mendelssohn, un peu plus tard cette méme année, qui en assura la
création a Leipzig. La Symphonie devait frapper I'un et I'autre
compositeurs tel un éclair ; ce fut cependant Brahms qui, sans doute,
se montra le mieux a méme d’en retirer tous les enseignements. « Mon
amour pour Schubert est tout ce qu’il y a de sérieux, probablement
parce que ce n’est pas une fantaisie passageére », devait-il écrire,
travaillant avec acharnement — en collectant, éditant, arrangeant et
dirigeant nombre d’ceuvres de Schubert — a ce que I'image populaire
d’'un Schubert qui n’aurait été qu’un talentueux dilettante de salon
disparaisse, contribuant ainsi a la lente acceptation de I'immensité de
son génie. Pour moi, le plus touchant de ses hommages a Schubert se
trouve dans la subtile et irrésistible petite piéce qu’il composa pour voix
d’hommes : Einférmig ist der Liebe Gram (« Uniforme est le chagrin
d’amour »). Brahms prend le dernier lied du Winterreise — celui mettant
en scene le vielleur — et le transforme en un canon envoatant a six
parties, sous-tendant les différents états de la mélodie vocale de
Schubert et la main droite de 'accompagnement pianistique d’'un
ostinato ornementé (également en canon). C’est |la bien autre chose
que I'habile mise en forme d’un strict contrepoint : c’est sa maniére a lui
de forger des liens avec un devancier qu’il révérait et un passé musical

plus lointain mais vivant.

HW Ne sommes-nous pas revenus au point de départ de votre
approche des Symphonies de Brahms, a cette idée que la pensée
chorale innerve son écriture orchestrale et que c’est en explorant les

ceuvres chorales et vocales des maitres du passé qu’il affectionnait,



puis ses propres ceuvres a cappella et finalement ses ceuvres
(splendides mais rarement jouées) pour choeur et grand orchestre, que

nous aurons une vision renouvelée des Symphonies ?

JEG Ma foi oui — et c’est ainsi que j’en suis venu a concocter ce
programme, avec ces adaptations, en guise de solide contrepoids a la
Symphonie, que Brahms fit de Schiller (Nénie, un chant funébre) et de
Goethe (Gesang der Parzen, une ballade dramatique), pages elles-
mémes précedées d’'un petit groupe de pieces chorales unifiées par un
théme automnal de cor de chasse. || me semble que ce programme
révele des influences a double sens, car s'il y a de toute évidence une
pensée chorale dans ses Symphonies, des signes de pensée
orchestrale transparaissent indéniablement dans son écriture chorale.
Dans le premier des superbes Gesédnge op.104 a cappella (1888), on le
voit organiser son ensemble a six parties en deux choeurs se répondant
(haut et bas) — il avait procédé de méme cinqg ans plus t6t dans le
Gesang der Parzen, avec une attention portée aux contrastes de
texture sonore et de réponse comparable a ce que nous trouvons, par
exemple, dans I'’Andante de la Troisieme Symphonie — les cordes
graves « doublant » tel un écho les vents (mes. 4-5 et 8-9, efc.) tout en
complétant I'unité thématique structurelle. Tout cela, néanmoins, ne
servirait a rien s’il n'y avait une sensibilité aigué des instrumentistes a la
« vocalité » sous-jacente de I'écriture orchestrale de Brahms — j’y ai
déja fait allusion dans nos précédents entretiens. Le besoin de cultiver
un style chantant est ici au moins aussi important que de demander aux
chanteurs de rendre la pareille, en termes de précision instrumentale
comme de clarté de I'articulation, selon I'exemple qui leur est donné par
I'orchestre. On rencontre chemin faisant les mémes indications, ceuvres
chorales et orchestrales confondues, se rapportant a la charge
expressive ou dramatique de la musique, ainsi les signes < > au-dessus

du mot « seufzend » (« soupirant ») dans Nachtwache | et des soupirs



signalés de fagon identique, d’abord aux vents puis aux cordes, dans
les ultimes mesures du troisieme mouvement de la Troisieme
Symphonie. Les moyens expressifs — interchangeables et réciproques —
se trouvent réunis en une magnifique synthése dans les ceuvres
tardives pour chceur avec orchestre. Aussi bien Nénie que Gesang der
Parzen témoignent de liens fascinants avec les deux derniéres
Symphonies, Parzen affichant non seulement une immeédiate proximité
de numéro d’opus avec la Troisieme Symphonie mais aussi une
introduction orchestrale d’'une puissance considérable, de fugitives
réminiscences a des styles de « musique ancienne » jouxtant des
passages extrémement avancés sur le plan de I'hnarmonie. Ces ceuvres
ne sont en aucune maniere des esquisses préliminaires mais des
ceuvres colossales a part entiére, justifiant pleinement la prophétie d’'un
Schumann proclamant que lorsque Brahms « plongera sa baguette
magique la ou les puissances des masses, dans le chceur et
I'orchestre, lui prétent leurs forces, alors s’offriront a nous de

merveilleux apercus sur le monde des esprits ».

HW Mis a part le mouvement lent du Concerto pour violon, peut-on
imaginer mélodie de hautbois plus tendre que celle introduisant Nénie,
et comme cela conduit, de fagon si poignante, aux élégantes entrées en
canon du checeur sur les mots « Vois ! Alors pleurent les dieux, les

déesses pleurent toutes I'éphémére beaute, la perfection qui meurt » ?

JEG Non, de fait. Ainsi que Malcolm MacDonald le souligne, c’est sans
doute la chose la plus radieuse qu’il ait jamais écrite. Dans Parzen, en
maniére de puissant contraste, les dieux ne sont pas simplement
indifférents a 'humanité mais interviennent arbitrairement dans les
affaires humaines, méme envers « celui qu’ils ont exalté », oblitérant les
perspectives de la génération suivante. A qui Brahms pensait-il ici : &

Feuerbach (un ami peintre récemment disparu), a Schumann (dont



plusieurs des enfants étaient alors a 'asile pour malades mentaux,
brisés ou déja morts), ou bien est-ce a lui-méme qu’il songe dans ces
derniéres mesures évoquant « le proscrit [qui] écoute [...] lui 'ancien
[...] et hoche la téte » ? Un gouffre glacial s’ouvre entre le battement
aigu du piccolo, les cordes avec sourdines, les murmures a I'unisson du
cheeur, référence manifeste des vents a l'introduction de la Passion
selon saint Matthieu de Bach, avant de conduire par d’étranges
harmonies circulaires vers une conclusion inquiétante, sur une quinte
creuse a nu enracinée dans contrebasson et tuba. Cela me rappelle
votre description de « la vision sombre de Brahms — bonté d’une
impossible distance, caractére mortel et nature transitoire de la beauté,

inéluctabilité et omniprésence de la misere de I'étre ».

Traduction : Michel Roubinet



