
John Eliot Gardiner 
en conversation avec Hugh Wood 

 

Hugh Wood Portant un regard rétrospectif sur les années passées, 

Brahms un jour laissa entendre que, dans sa musique, il semblait 

toujours « puiser à la même source ». Pensez-vous que cela soit vrai 

de la Troisième Symphonie par rapport aux précédentes ? 

 

John Eliot Gardiner Non. Si la Première est fondatrice et épique – du 

fait de sa confrontation avec l’héritage beethovénien et de ses relations 

complexes avec les deux Schumann – et la Deuxième (ainsi que vous 

l’avez montré) plus détendue et accommodante, la Troisième est une 

Symphonie de protestation et d’acceptation. Non pas à la manière d’un 

Tchaïkovski se dressant ouvertement contre le destin, mais au sens où 

dans cette Symphonie, Brahms, arrivé à l’âge de cinquante ans, lève le 

poing à l’encontre de la marche du temps avant de se résigner devant 

l’inéluctable. Derrière l’apparence extérieure, à la fois professorale, 

corpulente et barbue, il y a toujours « le jeune aigle […] véritable apôtre 

auquel on devra des révélations que nombre de Pharisiens […] durant 

des siècles encore ne sauront déchiffrer », ainsi que Robert Schumann 

le confiait à Joachim en 1853. À trente ans de distance, Brahms est 

toujours jeune de cœur, « frei, aber einsam » (« libre mais solitaire »), 

ainsi que lui-même se décrivait, n’ayant d’autre désir que de réaliser 

ses buts et ses ambitions artistiques sur la scène symphonique, bien 

que faisant son possible pour les dissimuler à ses amis même les plus 

proches. Il suffit d’écouter les mesures d’introduction de la Troisième 

Symphonie pour être transporté par la grandeur et l’héroïsme du thème 

principal, avec ses rythmes croisés avançant à grandes foulées, 

puissamment influencés par le début de la Symphonie « Rhénane » de 

Schumann. Si l’approche de la valse viennoise est peut-être plus noble 

chez Schumann, il y a chez Brahms un surcroît d’audace et de défi. 



 

HW Cela pourrait-il expliquer qu’elle ait été parfois, dans le passé, 

interprétée de façon exagérément émotionnelle, avec un recours 

excessif aux ritardandi et au rubato ? 

 

JEG C’est fort possible. Il est intéressant de noter que Brahms, ayant 

d’emblée indiqué Allegro con brio, vous laisse sans autre indication 

jusqu’à un stade avancé du développement : on trouve alors, à la 

mesure 109 (plage 6, à 6’51”), un poco rit., puis un poco sostenuto 

(mes. 112), avant le retour au Tempo primo de la mesure 120 (à 7’22”). 

Cela rejoint son habitude de se passer de mouvements 

métronomiques : « J’indique (sans les chiffrer) mes tempi, 

modestement, pour être sûr, mais avec autant de soin et de clarté que 

possible ». De subtiles variations de vitesse sont naturellement bien 

documentées à travers les descriptions du propre jeu pianistique de 

Brahms (« une certaine élasticité du tempo », selon Florence May, qui 

étudia auprès de lui en 1871), et je ne vois aucune raison pour ne pas 

en tenir compte ici, bien que tout soit une question de gradation. Ce que 

Brahms indique, à vrai dire, est davantage clarté du sentiment ou de 

l’inclination qu’une mesure spécifique et objective. S’en tenir à un 

tempo principal stable, avec juste un léger ritardando pour seconder 

l’entrée du deuxième thème (mes.34-35 : plage 6, à 1’10”), également 

lorsqu’il réapparaît à la mesure 147 (8’21”), me semble utile pour 

assurer au mouvement sa cohérence et lui conférer une grâce mêlée 

d’agilité (et ce en dépit de la rhétorique « protestation », bien 

caractéristique, de ces deux noires sur temps forts aux mesures 4, 6 et 

8). Notez que Brahms ne dit rien de ce qu’il convient de faire à la 

cinquième mesure de la coda (mes. 187, à 9’55”), au moment même où 

il semble avoir comme un coup de sang, l’association du thème 

principal et de la phrase-motif qui l’accompagne débouchant soudain 

sur une explosion d’ardent contrepoint. Il me paraît impossible de 



résister ici à un più mosso de huit mesures – n’est-ce pas là l’un des 

exemples les plus éloquents de sa manière musicale et roborative de 

représenter la lutte entre jeunesse et âge ? Cela l’aide aussi à préparer 

le resserrement de l’attention survenant dans les échanges écourtés 

entre vents et cordes graves, juste avant que Brahms ne retienne une 

dernière fois la tension via une reprise, exempte de protestation, du 

thème d’introduction. On relève un autre exemple de ralentissement 

traditionnel, non indiqué par Brahms, dans le dernier mouvement à la 

lettre C (mes. 52-70 : plage 9, 1’10”–1’33”), lorsque les triolets du 

deuxième thème, joués par le premier cor et les violoncelles à l’unisson, 

au lieu de garder le mouvement tendent à se figer, affaiblissant d’autant 

l’approche de la réexposition en ut mineur du thème, lourde de colère, à 

la lettre E (mes.75, à 1’40”). On peut toutefois creuser autant que l’on 

voudra, faire des recherches sur l’interprétation de cette musique et 

même trouver un éventuel secours dans les divers fragments descriptifs 

de la manière dont Brahms lui-même faisait de la musique ou dans ce 

qu’il pensait de l’approche stylistique de tel chef d’orchestre, jamais cela 

ne sera comme si l’on recevait l’imprimatur du compositeur lui-même. 

Au bout du compte, tout n’est qu’une question de goût, d’instinct, 

d’adaptation en regard des exigences du moment et de décisions qui, 

assez naturellement, varieront d’un jour à l’autre, d’une salle à l’autre ou 

d’un public à l’autre. Brahms était un pragmatique. En Allemand de 

bonne éducation, il faisait sienne l’esthétique musicale de Goethe tel 

que décrite dans Faust : « Si vous ne le sentez pas, vous n’y arriverez 

pas / si cela ne jaillit pas de l’âme / et par une robuste et spontanée 

allégresse / ne contraint le cœur de tous les auditeurs ». 

 

HW Quels autres aspects de la Troisième Symphonie vous frappent 

comme étant matériellement différents des deux œuvres antérieures ? 

 

JEG L’un d’eux serait la manière incroyablement fertile mais discrète 



dont Brahms fait usage de ses motifs et de ses thèmes par-delà même 

la division en mouvements, les faisant intervenir comme en référence à 

eux-mêmes. On en trouve l’exemple le plus fameux dans les ultimes 

mesures du Finale, où doucement et tendrement il réintroduit le premier 

thème du premier mouvement, toute dimension de protestation ou de 

défi ayant dès lors disparu. Plus avant dans le Finale, le deuxième 

thème, contenu et en apparence inoffensif, de l’Andante (exposé à 

l’octave par clarinette et basson, à l’instar d’un fragment de choral : 

plage 7, 2’18”) réapparaît nimbé de mystère, avec des cordes ajoutées 

pianissimo, puis de nouveau s’affirme tel un canon énergique entre 

vents et cuivres, jusqu’à devenir le sommet d’intensité passionné du 

développement (mes. 149-171 : plage 9, 3’13”–3’43”). Un autre aspect 

tiendrait à la manière dont les deux mouvements médians semblent 

découler l’un de l’autre (tout comme ils le font dans la Quatrième de 

Schumann), se trouvant l’un dans l’autre enlacés et faisant partie 

intégrante du processus symphonique global, et ce via un cheminement 

que Brahms avait peut-être éludé dans les deux premières 

Symphonies. On le sent ici qui aborde de manière frontale la critique de 

ses contemporains – à savoir qu’en dépit de l’ampleur des forces mises 

en œuvre, cela reste foncièrement de la musique de chambre. Pourquoi 

faudrait-il que l’on perçoive ici une dichotomie entre styles symphonique 

et chambriste, semble-t-il dire. Au contraire, le caractère intimiste du 

discours entre les instruments pris individuellement ou par groupes peut 

jouer un rôle créatif et expressif dans la définition de la structure 

symphonique. Prenez le deuxième thème du mouvement initial, motif 

au séduisant balancement de clarinette donnant le sentiment d’une 

création spontanée, en constant danger de s’enrouler sur lui-même 

pour finalement ne conduire nulle part (plage 6, à 1’14”) – puis ce qu’il 

en fait, d’abord en l’inversant aux cordes (mes. 47-48 : 1’27”) avant de 

le confier à l’orchestre tout entier tandis qu’il fonce droit devant en un 

tumulte émotionnel plein d’agitation, rôle que, de prime abord, il n’aurait 



semblé pouvoir assumer. 

 

HW Que pensez-vous de son penchant pour la dislocation ou le 

décalage rythmiques – n’est-il pas encore plus manifeste dans cette 

Symphonie ? 

 

JEG  Oh que oui – c’en est même fascinant ! Il y a ce passage 

merveilleux et complètement fou du Finale où il place des accents non 

pas simplement sur les temps faibles, mais sur la seconde moitié de 

ces contre-temps (mes.91-95 et 233-237 : plage 9, 2’00” et 5’00”). 

Lorsque je l’ai entendu pour la première fois, je n’arrivais pas à imaginer 

comment il l’avait noté (on se sent soudain propulsé dans l’univers de 

Bartók ou de Stravinski), et il arrive trop souvent, au concert, que cela 

sonne de manière confuse, ou comme si la machine orchestrale 

décrochait. Cette façon séduisante qu’il a de varier les accents 

rythmiques à l’intérieur d’une même mesure, nous en avons déjà fait 

l’expérience, bien entendu, mais peut-être est-elle mise encore plus en 

évidence dans le premier mouvement de cette Symphonie en raison de 

sa mesure à 6/4 – non pas tant parce qu’elle se redistribue aisément en 

3/2, mais comme résultante de la manière caractéristique dont Brahms 

commence une phrase sur un temps faible décalé – autrement dit sur le 

dernier temps de la mesure. Prenez le motif de trois notes enjambant la 

barre de mesure qui introduit la dernière partie de l’exposition du 

premier mouvement, aux mesures 50-58 (plage 6, 2’03”–2’20”) : on 

l’entend telle une succession de mesures à 3/4, puis intensifié sous la 

forme d’une hémiole – deux unités de trois regroupées en trois unités 

de deux. De prime abord, cela se « rétablit » spontanément sous forme 

de mesure conventionnelle à 3/2 (mes. 59-60), puis les accents sur le 

sixième temps reviennent et donnent à l’oreille l’impression de les 

entendre comme des temps faibles, la transformation se trouvant 

achevée lorsqu’ils finissent par enjamber la barre de mesure, si bien 



que l’endroit où le temps faible est réellement noté devient impossible à 

situer. 

 

HW Cela conduit directement à un passage du mouvement lent qui m’a 

toujours intrigué (mes. 57-62, puis 116-121 : plage 7, 3’20” et 6’51”), où 

pour la première fois des notes isolées semblent devenir très 

importantes pour Brahms, même lorsqu’elles se transforment en 

appogiatures se résolvant vers le haut en un geste intensément 

« tristanesque ». Mais ce bref passage – dans lequel la perception de la 

tonalité devient momentanément incertaine – me semblait évoquer un 

futur encore plus avancé que Wagner. C’est alors qu’une possible 

source m’est apparue. Il y a dans le mouvement lent de la « Grande » 

Symphonie en ut majeur de Schubert un passage similaire (mes. 148-

159) présentant une même fonction dans le mouvement, celle en 

l’occurrence (c’est à couper le souffle) de retarder la réexposition. Des 

cors aigus font entendre un sol répété, sorte de pédale supérieure : 

cordes aiguës et graves alternent, proposant différentes harmonisations 

de cette note sol. Le sol fait tout d’abord partie d’un accord de septième 

de dominante sur ut qui cependant n’atteindra pas fa majeur. Puis il 

devient le septième degré d’un accord de septième de dominante sur la 

qui n’atteint pas davantage ré mineur/majeur. Le si bémol de la 

première harmonisation fournit un indice : il trouve sa signification 

potentielle en tant qu’élément déterminant d’un accord napolitain (mes. 

157) en vue de la cadence imminente en la mineur. La fonction du 

passage précédent est de retarder le moment de la réexposition. Cela 

révèle-t-il quelque chose de la dette manifeste de Brahms envers 

Schubert – que vous-même vous êtes naturellement efforcé de mettre 

en exergue dans vos précédents programmes de concert et de CD ? 

 

JEG Je suis entièrement d’accord avec la parenté des deux passages 

que vous venez d’analyser. Ces accords, avec leurs harmonies presque 



dissociées, exigent un soin méticuleux en termes de pondération et 

d’intonation, et de fait, c’est là une fois encore une technique d’origine 

chorale, sorte de défi auquel on se trouve confronté (comme Brahms le 

fut nécessairement) lorsque l’on dirige Gabrieli et Schütz. Ce fut 

Schumann qui en 1839 exhuma la « Grande » ut majeur de Schubert, 

et Mendelssohn, un peu plus tard cette même année, qui en assura la 

création à Leipzig. La Symphonie devait frapper l’un et l’autre 

compositeurs tel un éclair ; ce fut cependant Brahms qui, sans doute, 

se montra le mieux à même d’en retirer tous les enseignements. « Mon 

amour pour Schubert est tout ce qu’il y a de sérieux, probablement 

parce que ce n’est pas une fantaisie passagère », devait-il écrire, 

travaillant avec acharnement – en collectant, éditant, arrangeant et 

dirigeant nombre d’œuvres de Schubert – à ce que l’image populaire 

d’un Schubert qui n’aurait été qu’un talentueux dilettante de salon 

disparaisse, contribuant ainsi à la lente acceptation de l’immensité de 

son génie. Pour moi, le plus touchant de ses hommages à Schubert se 

trouve dans la subtile et irrésistible petite pièce qu’il composa pour voix 

d’hommes : Einförmig ist der Liebe Gram (« Uniforme est le chagrin 

d’amour »). Brahms prend le dernier lied du Winterreise – celui mettant 

en scène le vielleur – et le transforme en un canon envoûtant à six 

parties, sous-tendant les différents états de la mélodie vocale de 

Schubert et la main droite de l’accompagnement pianistique d’un 

ostinato ornementé (également en canon). C’est là bien autre chose 

que l’habile mise en forme d’un strict contrepoint : c’est sa manière à lui 

de forger des liens avec un devancier qu’il révérait et un passé musical 

plus lointain mais vivant. 

 

HW Ne sommes-nous pas revenus au point de départ de votre 

approche des Symphonies de Brahms, à cette idée que la pensée 

chorale innerve son écriture orchestrale et que c’est en explorant les 

œuvres chorales et vocales des maîtres du passé qu’il affectionnait, 



puis ses propres œuvres a cappella et finalement ses œuvres 

(splendides mais rarement jouées) pour chœur et grand orchestre, que 

nous aurons une vision renouvelée des Symphonies ? 

 

JEG Ma foi oui – et c’est ainsi que j’en suis venu à concocter ce 

programme, avec ces adaptations, en guise de solide contrepoids à la 

Symphonie, que Brahms fit de Schiller (Nänie, un chant funèbre) et de 

Goethe (Gesang der Parzen, une ballade dramatique), pages elles-

mêmes précédées d’un petit groupe de pièces chorales unifiées par un 

thème automnal de cor de chasse. Il me semble que ce programme 

révèle des influences à double sens, car s’il y a de toute évidence une 

pensée chorale dans ses Symphonies, des signes de pensée 

orchestrale transparaissent indéniablement dans son écriture chorale. 

Dans le premier des superbes Gesänge op.104 a cappella (1888), on le 

voit organiser son ensemble à six parties en deux chœurs se répondant 

(haut et bas) – il avait procédé de même cinq ans plus tôt dans le 

Gesang der Parzen, avec une attention portée aux contrastes de 

texture sonore et de réponse comparable à ce que nous trouvons, par 

exemple, dans l’Andante de la Troisième Symphonie – les cordes 

graves « doublant » tel un écho les vents (mes. 4-5 et 8-9, etc.) tout en 

complétant l’unité thématique structurelle. Tout cela, néanmoins, ne 

servirait à rien s’il n’y avait une sensibilité aiguë des instrumentistes à la 

« vocalité » sous-jacente de l’écriture orchestrale de Brahms – j’y ai 

déjà fait allusion dans nos précédents entretiens. Le besoin de cultiver 

un style chantant est ici au moins aussi important que de demander aux 

chanteurs de rendre la pareille, en termes de précision instrumentale 

comme de clarté de l’articulation, selon l’exemple qui leur est donné par 

l’orchestre. On rencontre chemin faisant les mêmes indications, œuvres 

chorales et orchestrales confondues, se rapportant à la charge 

expressive ou dramatique de la musique, ainsi les signes < > au-dessus 

du mot « seufzend » (« soupirant ») dans Nachtwache I et des soupirs 



signalés de façon identique, d’abord aux vents puis aux cordes, dans 

les ultimes mesures du troisième mouvement de la Troisième 

Symphonie. Les moyens expressifs – interchangeables et réciproques – 

se trouvent réunis en une magnifique synthèse dans les œuvres 

tardives pour chœur avec orchestre. Aussi bien Nänie que Gesang der 

Parzen témoignent de liens fascinants avec les deux dernières 

Symphonies, Parzen affichant non seulement une immédiate proximité 

de numéro d’opus avec la Troisième Symphonie mais aussi une 

introduction orchestrale d’une puissance considérable, de fugitives 

réminiscences à des styles de « musique ancienne » jouxtant des 

passages extrêmement avancés sur le plan de l’harmonie. Ces œuvres 

ne sont en aucune manière des esquisses préliminaires mais des 

œuvres colossales à part entière, justifiant pleinement la prophétie d’un 

Schumann proclamant que lorsque Brahms « plongera sa baguette 

magique là où les puissances des masses, dans le chœur et 

l’orchestre, lui prêtent leurs forces, alors s’offriront à nous de 

merveilleux aperçus sur le monde des esprits ». 

 

HW Mis à part le mouvement lent du Concerto pour violon, peut-on 

imaginer mélodie de hautbois plus tendre que celle introduisant Nänie, 

et comme cela conduit, de façon si poignante, aux élégantes entrées en 

canon du chœur sur les mots « Vois ! Alors pleurent les dieux, les 

déesses pleurent toutes l’éphémère beauté, la perfection qui meurt » ? 

 

JEG Non, de fait. Ainsi que Malcolm MacDonald le souligne, c’est sans 

doute la chose la plus radieuse qu’il ait jamais écrite. Dans Parzen, en 

manière de puissant contraste, les dieux ne sont pas simplement 

indifférents à l’humanité mais interviennent arbitrairement dans les 

affaires humaines, même envers « celui qu’ils ont exalté », oblitérant les 

perspectives de la génération suivante. À qui Brahms pensait-il ici : à 

Feuerbach (un ami peintre récemment disparu), à Schumann (dont 



plusieurs des enfants étaient alors à l’asile pour malades mentaux, 

brisés ou déjà morts), ou bien est-ce à lui-même qu’il songe dans ces 

dernières mesures évoquant « le proscrit [qui] écoute […] lui l’ancien 

[…] et hoche la tête » ? Un gouffre glacial s’ouvre entre le battement 

aigu du piccolo, les cordes avec sourdines, les murmures à l’unisson du 

chœur, référence manifeste des vents à l’introduction de la Passion 

selon saint Matthieu de Bach, avant de conduire par d’étranges 

harmonies circulaires vers une conclusion inquiétante, sur une quinte 

creuse à nu enracinée dans contrebasson et tuba. Cela me rappelle 

votre description de « la vision sombre de Brahms – bonté d’une 

impossible distance, caractère mortel et nature transitoire de la beauté, 

inéluctabilité et omniprésence de la misère de l’être ». 

 

Traduction : Michel Roubinet 

 
 


