John Eliot Gardiner

en conversation avec Hugh Wood

Hugh Wood A propos de son travail sur la Premiére Symphonie,
Brahms disait : « Tu n’as pas idée comme on se sent mal lorsque sans
cesse on entend un tel géant marcher derriére soi ». Avant d’en venir
aux relations de Brahms avec un passé plus lointain, attardons-nous

sur Beethoven.

John Eliot Gardiner Nous pourrions trés bien commencer avec
I'ouverture Coriolan. La forme sonate concentrée, la maniére si
fructueuse dont il fait travailler ensemble deux thémes aussi opposés, le
second émanant en fait du premier comme pour mieux distinguer les
deux aspects du dilemme dans lequel Coriolan se trouve pris — exiger
une légitime vengeance ou bien épargner son innocente famille : ce
sont la autant de traits par lesquels Brahms ne pouvait que se sentir
attiré. Prenez ces do effroyables, a I'unisson, et la maniere dont ils se
trouvent comme cisaillés par d’abrupts accords dissonants. Ou trouver
des procédeés équivalents ou similaires ? Assurément dans la premiére
variation de la chaconne du Finale de la Quatrieme de Brahms (mes. 9-
16). Le scherzo de la Symphonie, mouvement dont Max Kalbeck
suggera un jour qu'il ferait mieux de le mettre a la corbeille, est peut-
étre le plus beethovénien de tous les mouvements symphoniques de
Brahms par son énergie et son effervescence, et jusqu’a ces blocs
glacés d’accords (mes. 93-105) qui rappellent le premier mouvement du

premier des Quatuors « Razoumovski » (mes. 85-92).

HW Beethoven, bien sdr, suscita des sentiments puissamment
ambivalents parmi nombre de musiciens du XIX® siécle, et les
turbulences que son ceuvre provoqua pourraient en définitive expliquer

les reproches ensuite reportés sur Brahms. Je songe a cette phrase de



Hugo Wolf disant que « tout ce que [Brahms] a fait n’est qu'une
gigantesque variation sur les ceuvres de Beethoven, Mendelssohn et

Schumann ».

JEG Certes, cependant Wolf devait aller bien plus loin en disant que
Brahms représentait ce qu’il appelait « I'art de composer sans idées »,
et d’attaquer la Quatrieme Symphonie comme étant « partagée entre "je
ne peux pas" et "je voudrais pouvoir" tout au long de ses quatre
mouvements ». N’'est-ce pas la une maniére (pas trés subtile) d’insinuer
que davantage (ou ne serait-ce qu’un peu) d’activité sexuelle devrait
pouvoir conduire a une musique meilleure plutdét qu’une pique au rabais
de la part de quelqu’un n’ayant lui-méme achevé la moindre symphonie
— et qui semble n’avoir jamais pardonné a Brahms de lui avoir suggere,
alors qu’il n’était encore qu’un jeune compositeur, que I'étude du
contrepoint pourrait lui étre profitable ? D’un cé6té comme de l'autre,

cela fait état d’'un élémentaire manque d’oreille.

HW Il suffit de voir ou I'activité sexuelle devait conduire Wolf. Mais il y
eut néanmoins d’autres contemporains qui apprirent a aimer la

Quatrieme Symphonie.

JEG Ce fut le cas du jeune Richard Strauss. A I'époque de la
composition de la Quatriéme, il était assistant de Hans von Bullow a
Meiningen. De prime abord, Strauss trouva I'ceuvre obscure — « d’'une
instrumentation tellement peu claire et pour le moins malheureuse » ;
puis il finit par « I'aimer chaque fois davantage » jusqu’a finalement
qualifier la Symphonie, ayant assisté aux répétitions de Brahms a
Meiningen et a la premiére audition le 25 octobre 1885, « d’ceuvre
gigantesque, majestueuse par sa conception et son invention,
magistrale sur le plan de la forme, et néanmoins de A a Z du pur

Brahms, en un mot : un enrichissement de notre art ».



HW Une orgie de louanges — auxquelles Brahms, toujours enclin a

s’autodénigrer, dut sans doute ne pas s’associer ?

JEG Brahms lui-méme s’était mentalement préparé a 'échec,
dépréciant 'ceuvre aupres de ses amis, prétendant devant eux qu'il
avait « achevé une série de polkas et de valses » tout en disant a
Bulow : « J'ai la quelques entractes, ce que I'on recouvre
communément du terme général de symphonie ». Apres quoi il se met
a imaginer comme ce pourrait étre « joli et agréable » de pouvoir
répéter I'ceuvre avec Bulow et son orchestre de Meiningen, tout « en
[se] demandant dans le méme temps si la symphonie trouvera un autre
public ! Je crains de fait qu’elle ne prenne le golt du climat de ce pays —
les cerises n’y sont guére sucrées et tu n’en mangerais pas ! ». Il était
prét a retirer la symphonie si, durant le cours des répétitions et la
premiére série d’auditions, elle ne parvenait a se faire accepter de ses
amis les plus avisés et des musiciens de I'orchestre. Le fait de s’étre
ainsi retrouvé sous les feux de la rampe semble avoir été nerveusement
une épreuve pour Brahms, pour la simple raison qu’il se sentait lui-
méme assiége, comme si toute I'évolution de la musique allemande,
dont il avait lui-méme le sentiment de faire partie, se trouvait pervertie
par la mainmise d’'un Wagner. Plus que tout, il était véritablement
soucieux de ce que lI'audacieuse complexité de la Quatriéme
Symphonie, et tout particuliérement son expérimental dernier
mouvement, puisse déplaire, déconcerter ou exaspérer méme les

auditeurs les plus favorablement disposés.

HW Ici 'autodénigrement s’estompe, et I'on entrevoit non seulement un
Brahms « problématique » mais aussi quelqu’un qui a conscience de sa
place dans I'histoire. Nous avons déja vu comment I'aspect

« problématique » était en lien avec son attitude envers ses



prédécesseurs immédiats. Mais qu’en est-il de sa dette beaucoup plus
profonde a I'égard d’'un passé plus lointain ? Celle-ci n’est-elle pas
singulierement importante s’agissant de la Quatrieme Symphonie et en

particulier de son dernier mouvement ?

JEG De toutes ses Symphonies, c’est la plus imprégnée des
techniques et pratiques baroques : sequence comme fondement de
tous les themes et de leur traitement dans le premier mouvement,
canon inséré dans la répétition du théme initial, imitation par
renversement dans la section de développement, enfin chaconne
comme base du Finale et recours a la sarabande pour les variations
centrales. Philipp Spitta avait donné a Brahms une partition manuscrite
de la Cantate de Bach BWV 150 Nach dir, Herr, verlanget mich, et il en
avait joué la chaconne du dernier mouvement a son ami Siegfried Ochs
en disant : « Que dirais-tu si I'on écrivait un jour sur ce méme théme un
mouvement de symphonie ? Mais il est trop massif, trop rectiligne. I

faudrait d'une maniére ou d'une autre I'altérer chromatiquement ».

HW C’est bien ce gu'il fit, et quelle différence ce /la diése interpolé
geénére dans le mouvement tout entier ! Cependant c’est le recours a la
forme méme de la chaconne qui constitue le véritable acte d’'un

révolutionnaire conservateur.

JEG Le merveilleux Geistliches Lied op.30, pour chceur et orgue, est
également une page adoptant des usages baroques, avec le four de
force de son double canon a la neuviéme. Il revendique une place dans
la série d’ceuvres conduisant a la Quatrieme Symphonie. Ne disposant
pas d’orgue Salle Pleyel a Paris, je I'ai arrangé pour orchestre a cordes

en prenant comme modeéle I'Ave Maria op.12 de Brahms.

HW Une critique faite a Brahms suggére que son habitude de recourir



aux formes et aux styles du passé n’était en réalité qu’une tentative
d’échapper aux problémes inhérents a la musique du XIX® siécle
dominée par Wagner. Ces critiques hostiles ne pouvaient que
condamner le genre d’attitude que vous avez brillamment qualifié de
« refuge ou hibernation dans l'univers ancien ». On peut méme y

détecter un préécho du néoclassicisme d’un Stravinski.

JEG En fait, je ne pense pas qu'il s’agisse vraiment de cela. Brahms
s’est assigné une noble tache : forger (dans son propre esprit et celui
du public) une tradition unique associant la musique de Schutz, Bach,
Mozart, Haydn, Beethoven et Schubert, tradition évolutive présentant
des différences locales mais, en derniere analyse, sans équivoque
possible gesamtdeutsch [panallemand]. D’ou son aspiration a répondre
a ce qu’il pensait étre les obligations de I'artiste allemand idéal :

« s’emplir de I'entiere tradition des temps anciens, du souffle de son
esprit donner une vie nouvelle a des formes éteintes, rehausser, par sa
force innée et individualisante, la régle figée jusqu’a en faire un principe
de liberté se pliant a toute circonstance, a tout lieu et a toute

nationalité ».

HW C’est un quasi-manifeste !

JEG Cette déclaration, que I'on doit a I'historien Wilhelm von
Giesebrecht, se trouve citée par Philipp Spitta dans une lettre de 1873 a
Brahms. Dans I'esprit de Spitta, elle était censée s’appliquer a Brahms
(aussi bien qu’a Bach), mais elle révéle aussi parfaitement la vision que

Brahms avait de sa propre mission artistique.

HW Sans doute sommes-nous a mille lieues du Brahms doutant de lui-

méme précédemment rencontre.



JEG Peut-étre pas tant que cela, en fait. Depuis le tout début, Brahms
semble avoir été tourmenté par le sentiment de sa propre inadéquation
dans sa formation de compositeur et donc (pour lui) par l'insuffisante
profondeur de la musique en tant que moyen d’expression personnelle.
Dans une conversation avec Richard Heuberger en 1896, il affirmait :

« S'il se trouve, ici ou la, quelqu’un ayant un peu de talent, alors a coup
sar il n'apprendra rien. Ni Schumann ni Wagner, pas plus que moi-
méme, n‘avons appris quelque chose qui se tienne. La aussi le talent
est déterminant. Schumann alla son chemin, Wagner un autre chemin,
et moi un troisiéeme. Mais aucun n’a appris comme il le faudrait. Aucun
n’a eu de formation en bonne et due forme. » Voila qui suffirait a
expliquer pourquoi, a l'instar de Bach, il attachait tant de prix au dur
labeur, a I'élaboration d’'une idée musicale, pourquoi il se donna lui-
méme tant de mal dans les domaines du contrepoint strict, du canon,
de la fugue, de la forme et de la texture musicales. Et |a nous

retrouvons le Brahms qui doute de lui-méme.

HW Mais au-dela de tout ceci, il avait un véritable amour pour des
compositeurs appartenant a un passe plus lointain et qui a 'époque

étaient a la fois peu connus et peu joués.

JEG D’ou l'insertion du Sanctus-Benedictus a douze voix de Giovanni
Gabrieli, de Saul, Saul de Schutz et de plusieurs mouvements de
Cantates de Bach lors des concerts pionniers de la Singakademie qu'il
dirigea a Vienne en 1864. Je trouve incroyablement émouvant 'examen
des partitions de ces ceuvres, et d’autres encore conservées a la
bibliotheque de la Gesellschaft der Musikfreunde (« Société des Amis
de la Musique »), utilisées par Brahms lui-méme quand il les dirigea, et
de suivre les pénétrantes indications dynamiques qu’il traga au crayon
afin d’assurer la clarté de la conduite vocale — et destinées a donner

individuellement a chaque phrase un maximum de relief tout en mettant



en exergue tel mot clé ou telle inflexion verbale. Au passage, on voit
pourquoi Brahms, apres avoir examiné le cadeau recu en 1858 et
renfermant ces deux ceuvres de Schutz et de Gabrieli, ne put qu’étre
abasourdi. La piece de Schutz, en particulier, apparait tel un
extraordinaire et irrésistible psychodrame en miniature : elle se limite a
seulement seize mots — voix réprobatrice de la conscience qui retentit
aux oreilles de Saul sur la route de Damas — condensés en quatre-
vingts mesures de musique. Hormis son exploration de la tourmente
psychologique provoquée par le deux ex machina et la transformation
personnelle de Saul en Paul, ce qui sans doute impressionna le plus
Brahms, ce fut le traitement inventif des forces polychorales de Schutz :
deux violons, six voix solistes et deux choeurs a quatre parties, doublés

ad libitum par des cuivres.

HW Selon vous, n’'est-ce pas, le transfert de cette structure polychorale
aux forces instrumentales serait la dette la plus importante de Brahms

envers le passe ?

JEG Cette technique consistant a répartir le matériau entre familles ou
« checeurs » d'instruments et a créer quantité de subtiles antiphonies, de
conversations internes et de tensions harmoniques entre ces chceurs
sépares est tellement présente, jusqu’a constituer une part significative
de la maniére dont Brahms traite son orchestre, que les exemples en
sont trop nombreux pour étre cités — I'un des plus particulierement

« vocaux », cependant, au caractére plaintif magnifiquement intégre,
est I'’échange entre vents et cordes de la onziéme variation du Finale
(mes.81-88). L’étude approfondie de Gabrieli et de Schutz (notamment
leur traitement expressif et parfois réellement dramatique des forces
polychorales) a laquelle Brahms devait s’adonner culmina au milieu des
années 1880, coincidant avec la publication par Spitta des deux

premiers volumes de I'ceuvre compléte de Schutz, dont Brahms recopia



et annota nombre d’extraits. Ainsi, ce qui peut-étre ne fut au début
qu’un simple procédé de restitution imagée du texte allait devenir vers
la fin des années 1880, époque a laquelle il compose coup sur coup
plusieurs ceuvres sacrées a cappella (les Fest- und Gedenkspriiche
op.109 et les Trois Motets op.110), une maniére privilégiée de donner a

entendre les différentes voix du corps social.

HW Ces deux ensembles de piéces sont assurément de remarquables
ceuvres de musique « publique » [au sens quasi officiel du terme], mais
jimagine que vous iriez volontiers plus loin, jusqu’a leur attribuer une

certaine signification politique.

JEG Il me semble que I'on peut Iégitimement comparer la maniére dont
Schutz traite ses double et triple chceurs dans les Psalmen Davids,
composes a une epoque de grande incertitude politique : 'année méme
ou éclate la Guerre de Trente Ans (1618), I'accent étant mis sur une
communauté éclatée et comme abandonnée de Dieu, a celle dont
Brahms en son propre temps réagit a la tourmente de I'année 1888, ou
Dreikaiserjahr (« Année des trois Empereurs » [d’Allemagne et rois de
Prusse]), dans ses Fest- und Gedenkspriiche. Dans ces trois
mouvements enchainés pour double chceur a capella, Brahms met en
musique des textes solennels choisis parmi les Psaumes, I'Evangile
selon saint Luc et le Deutéronome, textes tantot lourds de menaces,
tantdt source de réconfort. Il les destine a une communauté nationale
unie, bien que moins étroitement que du temps de Schutz, par un
héritage luthérien commun. On pourrait assurément les qualifier de
patriotiques, pas dans un esprit chauvin (rien a voir avec la récente
victoire allemande dans la guerre franco-prussienne) mais davantage
telle une mise en garde prophétique contre un futur inimaginable.
Brahms fut toujours fermement opposé au nationalisme allemand, de

droite et quasi religieux, pronant la domination du peuple (Volk)



allemand, et bien qu’ayant présenté ses motets a Bulow comme

« spécialement congus pour les jours de fétes et de commémorations
nationales », aussitét il revient sur cette suggestion — « Doch besser
nicht! » (« Mais il ne vaut mieux pas ! ») — signe manifeste de ses
doutes s’agissant de sa participation ou de son soutien a des
célébrations nationales. En fait, la seule mention dans ces ceuvres des
turbulences que vivait le Reich s’Taccompagne d’'une connotation
négative : « Mais qu’'un royaume soit avec lui-méme en proie a la
discorde / alors il devient désert ; et I'une sur l'autre les maisons

tombent ».

Dans son livre Brahms and the German Spirit (Harvard, 2004 ), Daniel
Beller-McKenna attire a juste titre I'attention sur les nombreuses
techniques sophistiquée auxquelles Brahms recourt lorsqu’il entreméle
ses deux cheeurs dans les deux premiers motets, assignant tout
d’abord au second choeur un théme trés simplement énoncé repris en
figuration par le premier choeur, avant de passer a un Ménnerchor

(« chceur d’hommes ») combiné (n°1, mes.29-36) puis a un
déploiement plus varié mettant en jeu une intense fragmentation
rythmique et des hémioles tuilées (n°2, mes. 15-17 et 51-62). Quant a
suivre Beller-McKenna lorsqu’il y voit un procédé allégorique et
sociopolitique censé démontrer « 'unité, en dépit de la diversité, dont
Brahms souhaiterait qu’elle pat maintenir I'intégrité du Reich », c’est
une autre affaire. De la méme maniere, il attire a juste titre notre
attention sur les différentes stratégies de Brahms dans son troisiéeme
motet — une sorte de Liebeslieder Walzer spirituel — en mélant et en
entrecroisant les voix des deux chceurs comme pour estomper la
distinction entre groupes sépareés, bien que I'on puisse de nouveau aller
jusqu’a y voir une métaphore musicale placée sous le signe de
I'intégration sociale et de l'unification politique. Vous rangeriez-vous a

cette interprétation ?



HW Seulement jusqu’a un certain point. Tout comme vous, j'ai des
réserves et des doutes. Je ne vois pas Brahms tel un animal
particuliérement politique, mais simplement tel un homme ayant des

vues solides bien que conventionnelles pour son temps et sa position.

Mais revenons a une problématique purement musicale. Au fil du
temps, le caractere épais et brouillé de nombre d’interprétations
brahmsiennes a donné une impression trompeuse et insatisfaisante de

la musique. Je sais que vous réprouvez semblables distorsions.

JEG Ce sont la un mécontentement et une déception que Brahms lui-
méme a exprimeés ! Méme les interprétations d’avocats si pleinement
dévoués tels que Bulow et Hans Richter pouvaient le rendre bougon et
frustré. Voila qui pourrait avoir motivé son recours méticuleux (voire
excessif) aux indications dynamiques, aux soufflets expressifs (pouvant
porter aussi bien sur une note prise individuellement que sur une
phrase entiére), comme par exemple dans la poursuite du premier
theme du premier mouvement de la Quatrieme Symphonie. On peut
extrapoler ces différents traits sur la base du témoignage de Fritz
Steinbach relatant la maniére dont Brahms dirigeait les Symphonies. Il
entendait d’'un c6té réagir contre les lectures ternes, métriques et
excessivement littérales, de I'autre contre les interprétations

exagérément libres et rythmiquement déformées.

HW De sorte que Brahms aurait échoué en surannotant ses partitions ?

JEG Oui, parfois — jusqu’a provoquer cette méme sorte d’irritation que
certains interprétes ressentent chez Bach devant la notation
exceptionnellement précise des ornements, au lieu de s’en remettre a

eux pour interpréter et ornementer.



HW Et quel serait votre idéal en termes d’interprétation ?

JEG Pour moi, tout en haut de la liste, vient d’abord la nécessité de
garder les choses en mouvement, de donner vie a ces conversations
internes auxquelles nous avons fait allusion, et de maintenir, tout
comme pour Bach, les divers plans sonores, en termes a la fois de
verticalité et de linéarité, dans un juste alignement les uns en regard
des autres. En définitive, le processus décisionnel de 'interprétation
orchestrale — qui repose en partie sur la connaissance historique, en
partie également sur l'intuition et la spontanéité — se doit d’étre
subordonné dans sa réponse a la grandeur de la musique, a sa
richesse émotionnelle, a sa spiritualité. Cela suppose un renoncement
complet a I'emphase, a la grandiloquence et au sentimentalisme.
Jamais Brahms ne perdit sa capacité juvénile d’émerveillement ; pas
davantage, en dépit de ses protestations du contraire, ce que Leon
Botstein appelle son optimisme d’inspiration religieuse. L'épique Finale
de la Quatriéme conduit en une contrée « ou I'humain ploie le genou
devant I'éternel », ainsi que Hermann Kretzschmar, un ami de Brahms,
I'a formulé. On pourrait en dire autant, me semble-t-il, de cette ceuvre

négligée que sont les Fest- und Gedenkspriiche.

Traduction : Michel Roubinet



