
John Eliot Gardiner 
en conversation avec Hugh Wood 

 

Hugh Wood À propos de son travail sur la Première Symphonie, 

Brahms disait : « Tu n’as pas idée comme on se sent mal lorsque sans 

cesse on entend un tel géant marcher derrière soi ». Avant d’en venir 

aux relations de Brahms avec un passé plus lointain, attardons-nous 

sur Beethoven. 

 

John Eliot Gardiner Nous pourrions très bien commencer avec 

l’ouverture Coriolan. La forme sonate concentrée, la manière si 

fructueuse dont il fait travailler ensemble deux thèmes aussi opposés, le 

second émanant en fait du premier comme pour mieux distinguer les 

deux aspects du dilemme dans lequel Coriolan se trouve pris – exiger 

une légitime vengeance ou bien épargner son innocente famille : ce 

sont là autant de traits par lesquels Brahms ne pouvait que se sentir 

attiré. Prenez ces do effroyables, à l’unisson, et la manière dont ils se 

trouvent comme cisaillés par d’abrupts accords dissonants. Où trouver 

des procédés équivalents ou similaires ? Assurément dans la première 

variation de la chaconne du Finale de la Quatrième de Brahms (mes. 9-

16). Le scherzo de la Symphonie, mouvement dont Max Kalbeck 

suggéra un jour qu’il ferait mieux de le mettre à la corbeille, est peut-

être le plus beethovénien de tous les mouvements symphoniques de 

Brahms par son énergie et son effervescence, et jusqu’à ces blocs 

glacés d’accords (mes. 93-105) qui rappellent le premier mouvement du 

premier des Quatuors « Razoumovski » (mes. 85-92). 

 

HW Beethoven, bien sûr, suscita des sentiments puissamment 

ambivalents parmi nombre de musiciens du XIXe siècle, et les 

turbulences que son œuvre provoqua pourraient en définitive expliquer 

les reproches ensuite reportés sur Brahms. Je songe à cette phrase de 



Hugo Wolf disant que « tout ce que [Brahms] a fait n’est qu’une 

gigantesque variation sur les œuvres de Beethoven, Mendelssohn et 

Schumann ». 

 

JEG Certes, cependant Wolf devait aller bien plus loin en disant que 

Brahms représentait ce qu’il appelait « l’art de composer sans idées », 

et d’attaquer la Quatrième Symphonie comme étant « partagée entre "je 

ne peux pas" et "je voudrais pouvoir" tout au long de ses quatre 

mouvements ». N’est-ce pas là une manière (pas très subtile) d’insinuer 

que davantage (ou ne serait-ce qu’un peu) d’activité sexuelle devrait 

pouvoir conduire à une musique meilleure plutôt qu’une pique au rabais 

de la part de quelqu’un n’ayant lui-même achevé la moindre symphonie 

– et qui semble n’avoir jamais pardonné à Brahms de lui avoir suggéré, 

alors qu’il n’était encore qu’un jeune compositeur, que l’étude du 

contrepoint pourrait lui être profitable ? D’un côté comme de l’autre, 

cela fait état d’un élémentaire manque d’oreille. 

 

HW Il suffit de voir où l’activité sexuelle devait conduire Wolf. Mais il y 

eut néanmoins d’autres contemporains qui apprirent à aimer la 

Quatrième Symphonie. 

 

JEG Ce fut le cas du jeune Richard Strauss. À l’époque de la 

composition de la Quatrième, il était assistant de Hans von Bülow à 

Meiningen. De prime abord, Strauss trouva l’œuvre obscure – « d’une 

instrumentation tellement peu claire et pour le moins malheureuse » ; 

puis il finit par « l’aimer chaque fois davantage » jusqu’à finalement 

qualifier la Symphonie, ayant assisté aux répétitions de Brahms à 

Meiningen et à la première audition le 25 octobre 1885, « d’œuvre 

gigantesque, majestueuse par sa conception et son invention, 

magistrale sur le plan de la forme, et néanmoins de A à Z du pur 

Brahms, en un mot : un enrichissement de notre art ». 



 

HW Une orgie de louanges – auxquelles Brahms, toujours enclin à 

s’autodénigrer, dut sans doute ne pas s’associer ? 

 

JEG Brahms lui-même s’était mentalement préparé à l’échec, 

dépréciant l’œuvre auprès de ses amis, prétendant devant eux qu’il 

avait « achevé une série de polkas et de valses » tout en disant à 

Bülow : « J’ai là quelques entractes, ce que l’on recouvre 

communément du terme général de symphonie ». Après quoi il se met 

à imaginer comme ce pourrait être « joli et agréable » de pouvoir 

répéter l’œuvre avec Bülow et son orchestre de Meiningen, tout « en 

[se] demandant dans le même temps si la symphonie trouvera un autre 

public ! Je crains de fait qu’elle ne prenne le goût du climat de ce pays – 

les cerises n’y sont guère sucrées et tu n’en mangerais pas ! ». Il était 

prêt à retirer la symphonie si, durant le cours des répétitions et la 

première série d’auditions, elle ne parvenait à se faire accepter de ses 

amis les plus avisés et des musiciens de l’orchestre. Le fait de s’être 

ainsi retrouvé sous les feux de la rampe semble avoir été nerveusement 

une épreuve pour Brahms, pour la simple raison qu’il se sentait lui-

même assiégé, comme si toute l’évolution de la musique allemande, 

dont il avait lui-même le sentiment de faire partie, se trouvait pervertie 

par la mainmise d’un Wagner. Plus que tout, il était véritablement 

soucieux de ce que l’audacieuse complexité de la Quatrième 

Symphonie, et tout particulièrement son expérimental dernier 

mouvement, puisse déplaire, déconcerter ou exaspérer même les 

auditeurs les plus favorablement disposés. 

 

HW Ici l’autodénigrement s’estompe, et l’on entrevoit non seulement un 

Brahms « problématique » mais aussi quelqu’un qui a conscience de sa 

place dans l’histoire. Nous avons déjà vu comment l’aspect 

« problématique » était en lien avec son attitude envers ses 



prédécesseurs immédiats. Mais qu’en est-il de sa dette beaucoup plus 

profonde à l’égard d’un passé plus lointain ? Celle-ci n’est-elle pas 

singulièrement importante s’agissant de la Quatrième Symphonie et en 

particulier de son dernier mouvement ? 

 

JEG De toutes ses Symphonies, c’est la plus imprégnée des 

techniques et pratiques baroques : séquence comme fondement de 

tous les thèmes et de leur traitement dans le premier mouvement, 

canon inséré dans la répétition du thème initial, imitation par 

renversement dans la section de développement, enfin chaconne 

comme base du Finale et recours à la sarabande pour les variations 

centrales. Philipp Spitta avait donné à Brahms une partition manuscrite 

de la Cantate de Bach BWV 150 Nach dir, Herr, verlanget mich, et il en 

avait joué la chaconne du dernier mouvement à son ami Siegfried Ochs 

en disant : « Que dirais-tu si l’on écrivait un jour sur ce même thème un 

mouvement de symphonie ? Mais il est trop massif, trop rectiligne. Il 

faudrait d’une manière ou d’une autre l’altérer chromatiquement ». 

 

HW C’est bien ce qu’il fit, et quelle différence ce la dièse interpolé 

génère dans le mouvement tout entier ! Cependant c’est le recours à la 

forme même de la chaconne qui constitue le véritable acte d’un 

révolutionnaire conservateur. 

 

JEG Le merveilleux Geistliches Lied op.30, pour chœur et orgue, est 

également une page adoptant des usages baroques, avec le tour de 

force de son double canon à la neuvième. Il revendique une place dans 

la série d’œuvres conduisant à la Quatrième Symphonie. Ne disposant 

pas d’orgue Salle Pleyel à Paris, je l’ai arrangé pour orchestre à cordes 

en prenant comme modèle l’Ave Maria op.12 de Brahms. 

 

HW Une critique faite à Brahms suggère que son habitude de recourir 



aux formes et aux styles du passé n’était en réalité qu’une tentative 

d’échapper aux problèmes inhérents à la musique du XIXe siècle 

dominée par Wagner. Ces critiques hostiles ne pouvaient que 

condamner le genre d’attitude que vous avez brillamment qualifié de 

« refuge ou hibernation dans l’univers ancien ». On peut même y 

détecter un préécho du néoclassicisme d’un Stravinski. 

 

JEG En fait, je ne pense pas qu’il s’agisse vraiment de cela. Brahms 

s’est assigné une noble tâche : forger (dans son propre esprit et celui 

du public) une tradition unique associant la musique de Schütz, Bach, 

Mozart, Haydn, Beethoven et Schubert, tradition évolutive présentant 

des différences locales mais, en dernière analyse, sans équivoque 

possible gesamtdeutsch [panallemand]. D’où son aspiration à répondre 

à ce qu’il pensait être les obligations de l’artiste allemand idéal : 

« s’emplir de l’entière tradition des temps anciens, du souffle de son 

esprit donner une vie nouvelle à des formes éteintes, rehausser, par sa 

force innée et individualisante, la règle figée jusqu’à en faire un principe 

de liberté se pliant à toute circonstance, à tout lieu et à toute 

nationalité ». 

 

HW C’est un quasi-manifeste ! 

 

JEG Cette déclaration, que l’on doit à l’historien Wilhelm von 

Giesebrecht, se trouve citée par Philipp Spitta dans une lettre de 1873 à 

Brahms. Dans l’esprit de Spitta, elle était censée s’appliquer à Brahms 

(aussi bien qu’à Bach), mais elle révèle aussi parfaitement la vision que 

Brahms avait de sa propre mission artistique. 

 

HW Sans doute sommes-nous à mille lieues du Brahms doutant de lui-

même précédemment rencontré. 

 



JEG Peut-être pas tant que cela, en fait. Depuis le tout début, Brahms 

semble avoir été tourmenté par le sentiment de sa propre inadéquation 

dans sa formation de compositeur et donc (pour lui) par l’insuffisante 

profondeur de la musique en tant que moyen d’expression personnelle. 

Dans une conversation avec Richard Heuberger en 1896, il affirmait : 

« S’il se trouve, ici ou là, quelqu’un ayant un peu de talent, alors à coup 

sûr il n’apprendra rien. Ni Schumann ni Wagner, pas plus que moi-

même, n’avons appris quelque chose qui se tienne. Là aussi le talent 

est déterminant. Schumann alla son chemin, Wagner un autre chemin, 

et moi un troisième. Mais aucun n’a appris comme il le faudrait. Aucun 

n’a eu de formation en bonne et due forme. » Voilà qui suffirait à 

expliquer pourquoi, à l’instar de Bach, il attachait tant de prix au dur 

labeur, à l’élaboration d’une idée musicale, pourquoi il se donna lui-

même tant de mal dans les domaines du contrepoint strict, du canon, 

de la fugue, de la forme et de la texture musicales. Et là nous 

retrouvons le Brahms qui doute de lui-même. 

 

HW Mais au-delà de tout ceci, il avait un véritable amour pour des 

compositeurs appartenant à un passé plus lointain et qui à l’époque 

étaient à la fois peu connus et peu joués. 

 

JEG D’où l’insertion du Sanctus-Benedictus à douze voix de Giovanni 

Gabrieli, de Saul, Saul de Schütz et de plusieurs mouvements de 

Cantates de Bach lors des concerts pionniers de la Singakademie qu’il 

dirigea à Vienne en 1864. Je trouve incroyablement émouvant l’examen 

des partitions de ces œuvres, et d’autres encore conservées à la 

bibliothèque de la Gesellschaft der Musikfreunde (« Société des Amis 

de la Musique »), utilisées par Brahms lui-même quand il les dirigea, et 

de suivre les pénétrantes indications dynamiques qu’il traça au crayon 

afin d’assurer la clarté de la conduite vocale – et destinées à donner 

individuellement à chaque phrase un maximum de relief tout en mettant 



en exergue tel mot clé ou telle inflexion verbale. Au passage, on voit 

pourquoi Brahms, après avoir examiné le cadeau reçu en 1858 et 

renfermant ces deux œuvres de Schütz et de Gabrieli, ne put qu’être 

abasourdi. La pièce de Schütz, en particulier, apparaît tel un 

extraordinaire et irrésistible psychodrame en miniature : elle se limite à 

seulement seize mots – voix réprobatrice de la conscience qui retentit 

aux oreilles de Saül sur la route de Damas – condensés en quatre-

vingts mesures de musique. Hormis son exploration de la tourmente 

psychologique provoquée par le deux ex machina et la transformation 

personnelle de Saül en Paul, ce qui sans doute impressionna le plus 

Brahms, ce fut le traitement inventif des forces polychorales de Schütz : 

deux violons, six voix solistes et deux chœurs à quatre parties, doublés 

ad libitum par des cuivres. 

 

HW Selon vous, n’est-ce pas, le transfert de cette structure polychorale 

aux forces instrumentales serait la dette la plus importante de Brahms 

envers le passé ? 

 

JEG Cette technique consistant à répartir le matériau entre familles ou 

« chœurs » d’instruments et à créer quantité de subtiles antiphonies, de 

conversations internes et de tensions harmoniques entre ces chœurs 

séparés est tellement présente, jusqu’à constituer une part significative 

de la manière dont Brahms traite son orchestre, que les exemples en 

sont trop nombreux pour être cités – l’un des plus particulièrement 

« vocaux », cependant, au caractère plaintif magnifiquement intégré, 

est l’échange entre vents et cordes de la onzième variation du Finale 

(mes.81-88). L’étude approfondie de Gabrieli et de Schütz (notamment 

leur traitement expressif et parfois réellement dramatique des forces 

polychorales) à laquelle Brahms devait s’adonner culmina au milieu des 

années 1880, coïncidant avec la publication par Spitta des deux 

premiers volumes de l’œuvre complète de Schütz, dont Brahms recopia 



et annota nombre d’extraits. Ainsi, ce qui peut-être ne fut au début 

qu’un simple procédé de restitution imagée du texte allait devenir vers 

la fin des années 1880, époque à laquelle il compose coup sur coup 

plusieurs œuvres sacrées a cappella (les Fest- und Gedenksprüche 

op.109 et les Trois Motets op.110), une manière privilégiée de donner à 

entendre les différentes voix du corps social. 

 

HW Ces deux ensembles de pièces sont assurément de remarquables 

œuvres de musique « publique » [au sens quasi officiel du terme], mais 

j’imagine que vous iriez volontiers plus loin, jusqu’à leur attribuer une 

certaine signification politique. 

 

JEG Il me semble que l’on peut légitimement comparer la manière dont 

Schütz traite ses double et triple chœurs dans les Psalmen Davids, 

composés à une époque de grande incertitude politique : l’année même 

où éclate la Guerre de Trente Ans (1618), l’accent étant mis sur une 

communauté éclatée et comme abandonnée de Dieu, à celle dont 

Brahms en son propre temps réagit à la tourmente de l’année 1888, ou 

Dreikaiserjahr (« Année des trois Empereurs » [d’Allemagne et rois de 

Prusse]), dans ses Fest- und Gedenksprüche. Dans ces trois 

mouvements enchaînés pour double chœur a capella, Brahms met en 

musique des textes solennels choisis parmi les Psaumes, l’Évangile 

selon saint Luc et le Deutéronome, textes tantôt lourds de menaces, 

tantôt source de réconfort. Il les destine à une communauté nationale 

unie, bien que moins étroitement que du temps de Schütz, par un 

héritage luthérien commun. On pourrait assurément les qualifier de 

patriotiques, pas dans un esprit chauvin (rien à voir avec la récente 

victoire allemande dans la guerre franco-prussienne) mais davantage 

telle une mise en garde prophétique contre un futur inimaginable. 

Brahms fut toujours fermement opposé au nationalisme allemand, de 

droite et quasi religieux, prônant la domination du peuple (Volk) 



allemand, et bien qu’ayant présenté ses motets à Bülow comme 

« spécialement conçus pour les jours de fêtes et de commémorations 

nationales », aussitôt il revient sur cette suggestion – « Doch besser 

nicht! » (« Mais il ne vaut mieux pas ! ») – signe manifeste de ses 

doutes s’agissant de sa participation ou de son soutien à des 

célébrations nationales. En fait, la seule mention dans ces œuvres des 

turbulences que vivait le Reich s’accompagne d’une connotation 

négative : « Mais qu’un royaume soit avec lui-même en proie à la 

discorde / alors il devient désert ; et l’une sur l’autre les maisons 

tombent ». 

 

Dans son livre Brahms and the German Spirit (Harvard, 2004), Daniel 

Beller-McKenna attire à juste titre l’attention sur les nombreuses 

techniques sophistiquée auxquelles Brahms recourt lorsqu’il entremêle 

ses deux chœurs dans les deux premiers motets, assignant tout 

d’abord au second chœur un thème très simplement énoncé repris en 

figuration par le premier chœur, avant de passer à un Männerchor 

(« chœur d’hommes ») combiné (n°1, mes.29-36) puis à un 

déploiement plus varié mettant en jeu une intense fragmentation 

rythmique et des hémioles tuilées (n°2, mes. 15-17 et 51-62). Quant à 

suivre Beller-McKenna lorsqu’il y voit un procédé allégorique et 

sociopolitique censé démontrer « l’unité, en dépit de la diversité, dont 

Brahms souhaiterait qu’elle pût maintenir l’intégrité du Reich », c’est 

une autre affaire. De la même manière, il attire à juste titre notre 

attention sur les différentes stratégies de Brahms dans son troisième 

motet – une sorte de Liebeslieder Walzer spirituel – en mêlant et en 

entrecroisant les voix des deux chœurs comme pour estomper la 

distinction entre groupes séparés, bien que l’on puisse de nouveau aller 

jusqu’à y voir une métaphore musicale placée sous le signe de 

l’intégration sociale et de l’unification politique. Vous rangeriez-vous à 

cette interprétation ? 



 

HW Seulement jusqu’à un certain point. Tout comme vous, j’ai des 

réserves et des doutes. Je ne vois pas Brahms tel un animal 

particulièrement politique, mais simplement tel un homme ayant des 

vues solides bien que conventionnelles pour son temps et sa position. 

 

Mais revenons à une problématique purement musicale. Au fil du 

temps, le caractère épais et brouillé de nombre d’interprétations 

brahmsiennes a donné une impression trompeuse et insatisfaisante de 

la musique. Je sais que vous réprouvez semblables distorsions. 

 

JEG Ce sont là un mécontentement et une déception que Brahms lui-

même a exprimés ! Même les interprétations d’avocats si pleinement 

dévoués tels que Bülow et Hans Richter pouvaient le rendre bougon et 

frustré. Voilà qui pourrait avoir motivé son recours méticuleux (voire 

excessif) aux indications dynamiques, aux soufflets expressifs (pouvant 

porter aussi bien sur une note prise individuellement que sur une 

phrase entière), comme par exemple dans la poursuite du premier 

thème du premier mouvement de la Quatrième Symphonie. On peut 

extrapoler ces différents traits sur la base du témoignage de Fritz 

Steinbach relatant la manière dont Brahms dirigeait les Symphonies. Il 

entendait d’un côté réagir contre les lectures ternes, métriques et 

excessivement littérales, de l’autre contre les interprétations 

exagérément libres et rythmiquement déformées. 

 

HW De sorte que Brahms aurait échoué en surannotant ses partitions ? 

 

JEG Oui, parfois – jusqu’à provoquer cette même sorte d’irritation que 

certains interprètes ressentent chez Bach devant la notation 

exceptionnellement précise des ornements, au lieu de s’en remettre à 

eux pour interpréter et ornementer. 



 

HW Et quel serait votre idéal en termes d’interprétation ? 

 

JEG Pour moi, tout en haut de la liste, vient d’abord la nécessité de 

garder les choses en mouvement, de donner vie à ces conversations 

internes auxquelles nous avons fait allusion, et de maintenir, tout 

comme pour Bach, les divers plans sonores, en termes à la fois de 

verticalité et de linéarité, dans un juste alignement les uns en regard 

des autres. En définitive, le processus décisionnel de l’interprétation 

orchestrale – qui repose en partie sur la connaissance historique, en 

partie également sur l’intuition et la spontanéité – se doit d’être 

subordonné dans sa réponse à la grandeur de la musique, à sa 

richesse émotionnelle, à sa spiritualité. Cela suppose un renoncement 

complet à l’emphase, à la grandiloquence et au sentimentalisme. 

Jamais Brahms ne perdit sa capacité juvénile d’émerveillement ; pas 

davantage, en dépit de ses protestations du contraire, ce que Leon 

Botstein appelle son optimisme d’inspiration religieuse. L’épique Finale 

de la Quatrième conduit en une contrée « où l’humain ploie le genou 

devant l’éternel », ainsi que Hermann Kretzschmar, un ami de Brahms, 

l’a formulé. On pourrait en dire autant, me semble-t-il, de cette œuvre 

négligée que sont les Fest- und Gedenksprüche. 

 

Traduction : Michel Roubinet 

 


